1928年9月15日，亚历山大•弗莱明发明了青霉素，这使他在全世界赢得了25个名誉学位、15个城市的荣誉市民称号以及其他140多项荣誉，其中包括诺贝尔医学奖。
亚历山大•弗莱明是位小个子苏格兰人，他有着一双炯炯有神的眼睛，衬衫领子上常常系着蝶形领结。每个小学生都读过弗莱明的传奇故事——他在皮氏培养皿中发现青霉素霉菌；攻克一道道技术难关；同众多持怀疑态度的人展开长期不懈的斗争，最终取得了胜利——青霉素的发明成为20世纪医学界最伟大的创举。数十年后，严肃的历史学家们还在整理他的传奇故事。的确，弗莱明发明了青霉素，但他并没有意识到他发现的是什么——对此他一无所知。后来是另外两位科学家——霍华德•弗洛里和厄恩斯特•钱恩从这个已被人遗忘的发现中挽救了有治疗效果的霉菌，证明了青霉素的功效，并把这项技术奉献给人类，从此开创了抗生素时代。
弗莱明从一个穷苦农民的儿子成长为卓有学识的细菌学家，在伦敦圣玛丽医院从事细菌学研究几乎就是他事业的全部。他两次在实验室里获得意外发现的故事已广为人知。第一次是1922年，患了感冒的弗莱明无意中对着培养细菌的器皿打喷嚏；后来他注意到，在这个培养皿中，凡沾有喷嚏黏液的地方没有一个细菌生成。随着进一步的研究，弗莱明发现了溶菌酶——在体液和身体组织中找到的一种可溶解细菌的物质。他以为这可能就是获得有效天然抗菌剂的关键。但很快他就丧失了兴趣：试验表明，这种溶菌酶只对无害的微生物起作用。
第二次是在1928年的一天清晨，弗莱明像平常一样走进实验室，实验室里满是形状各异的实验器具，其中4个并排的带盖的玻璃器皿，里面盛着几种冬天培养的葡萄球菌。弗莱明在察看4个器皿时发现其中一个里面长出一小撮青霉。他长出一口气，自言自语地叹道：“真糟糕！”于是，他像以前那样，想倒掉那个器皿中的实验物，但在临倒之前又仔细地看时，他发现青霉点的周围十分清澈，培养的葡萄菌全部不见了。弗莱明十分惊讶，他推测：大概是青霉能分泌杀菌素，把葡萄球菌全部杀死了。后来经过多次观察，其效果相同。
这时，弗莱明回忆起儿时的往事：有一次他不小心划破了手指，母亲取来生了霉的面包上的青霉，替他涂抹在伤口处治伤。当时英国民间盛行这种用面包上的青霉治创伤的治疗方法。他把这个宝贵的回忆与眼前的实验情况联系起来，心想：“能不能用青霉分泌物来做杀菌药呢？”于是，他产生了制作杀菌药的强烈愿望。后来，他把青霉分泌物稀释成1／800的浓度，注入到葡萄球菌和肺炎菌等化脓细菌中，立刻杀死了病菌。
但在当时，弗莱明没有开展观察青霉素治疗效果的系统试验。他给健康的兔子和老鼠都注射过细菌培养液的过滤液——进行青霉素的毒性试验，但从未给患病的动物注射过。如果当时他做了这方面的试验，这种“神奇药物”很可能会提早10年问世。
閱讀更多 聚焦互聯圈 的文章
