在西藏边境，横卧着一条我国少有的没有划定国界的边境线——这里是中国最危险的边境线之一，30多年里，已经有14名官兵牺牲在巡逻途中，其中甚至包括我军在和平时期牺牲的最高将领。
但同样的，30多年里，战士们用血肉之躯守护着祖国边疆的每一寸土地，没有一个人退缩过，没有一个人抱怨过，因为，他们是中国军人！他们要向世界宣示，中国的主权和领土完整不容任何人侵犯！
【他们，在魔鬼都恐惧的边疆】
2018年1月，在爱迪生发明电灯近140年之后，伴随着鹅毛大雪，边疆的灯丝终于接入了国家电网。
“绝大多数人不知道有我们这样一群人，在边疆巡逻，我们也不可能到处去说。”年轻的战士如是说。边疆巡逻员的守护范围大都处在无人区，四野荒凉，长夜寂寂，其中一个地方，地名直译过来就是“魔鬼都不愿去的地方”。
如今，驻扎在西藏边境的军队是六连，隶属于西藏军区某部边防团。戍边多年的老团长介绍，当初这条边境线，道路只容一车通行，一旦有两车相会，就需要一方退到宽阔的位置。
那些年悬崖边倒车几公里是常有的事，曾经有一辆卡车操作不慎翻下悬崖，造成9人遇难的悲剧。
【山高路险，但总要有人去走】
可以说，特殊的边情时刻提醒着边防官兵们，自己正置身于真正的边防线。中国的边防军人从来不会忘记，就如刻在山南军分区大门两侧的“提高警惕，保卫祖国”，就如门内第一块石头上的5个字：“站在最前线”！
老班长杨祥国17岁那年就从老家重庆被派到了西藏边境，整个边境军区，他的连队所负责的巡逻线最苦，也最险。
这里没有界碑，更没有“您已进入中国”的边境警示牌。但这里的路已就必须有人去走，必须有人站在领土的边界，宣示中国主权的神圣不可侵犯。
这里有的，是脚印，形形色色的脚印，而留下最多脚印的，就是个头不高，瘦削结实的杨祥国。
杨祥国说，西藏边境让他实实在在认识到了什么叫“走的人多了便成了路”。巡逻队的路线往返要在野外生存六七天，沿途满布着峭壁、冰河、雪山、原始森林……山路弯曲，常常有断掉的悬崖，战士们就“抬几根棒棒”搭上梯子，手拉绳索，从空中走过。
而且不仅仅是路途多舛，负重同样是与路线长度成正比的大问题。“少拿一点是一点”是基本准则，为此军人们甚至连
牙刷都不带，嚼口香糖代替刷牙。
但即便这样，人均负重三四十公斤仍旧是每次巡逻的必须，需要架梯通过的路段太多，战士们不得不将钢梯拆分，每人背上几节，高压锅、汽油、大米、蔬菜、罐头和火锅底料也都不能省，否则体力难以为继。
在超过2000米的海拔落差里爬高伏低，对任何人都是一种极大的挑战，，而伤害最严重的，就是脚。
曾经有位首长参加巡逻，返回时发现脚指甲掉了一个。又过了些日子，他告诉别人，十个脚指甲全没了。“不常走这种路，脚指甲会很快充血、顶起，连续五六天就会脱落”，营长余刚解释，那是一种锥心刺骨的疼。
即便被被称为“巡逻王”的杨祥国，也面临过崩溃的境地。据他回忆，最长的连续行军会从凌晨两三点走到傍晚，人到后来连话都不想说，只是跟着前人的脚后跟，机械地移动。
连队里养的狗有时也跟着巡逻，但需要人抱着走过危险路段。走着走着，一些狗没再回来……
恐怖的路段各有各的恐怖：刀背山、刀峰山、老虎嘴、绝望坡，这些非正式的地名出处已不可考。绝望坡最好是埋头去爬，抬头看一眼都会失去勇气，越看越没力气。刀背山的山脊只有沙发椅那么宽，侧面坡度接近直角，下面则照例是万丈深渊。
【风湿、伤痛、“光荣疤”】
当终于完成了一次巡逻，远远看见平地，刚入伍的毛头小子会飞一般冲过去，恨不得一步就到山脚，而有经验的边防老兵则会转过身，退着下坡以保护膝盖。
从最长那条巡逻路返回，有些人会瘦好几斤。风湿是相当普遍的职业病，不难理解：一路上浑身湿了干干了湿，有时人一觉醒来发现帐篷进了雨，而自己正躺在水里。
老班长杨祥国之前因为后背疼，去部队医院检查了一番，结果发现身高居然矮了2厘米……医生解释说这是长期负重造成的脊椎下陷，这种症状一般都只会在六十岁以上的老人身上出现。
“我就一个脊椎下陷，其他还好，嘿嘿。”笑的像个孩子的杨祥国，身上明明有大大小小21处“光荣疤”，这是从他第一次走入边境的巡逻区起，一点一点“攒下来”的。
【为了和平，他们牺牲自己】
这是个和平的时代。为了你我的和平时代，军人，却难免有不幸的牺牲。
在边疆巡逻队的烈士中，最年轻的看着像个孩子。
2005年，19岁的古怒在巡逻途中摔下了悬崖，他的目的地是“阿相比拉”——当地语言所说的“魔鬼都不愿去的地方”。
事故出在过桥的时候。为防万一，过桥要一个一个来。古怒位于队尾，因此他可以看到聚精会神过桥的战友次仁珠杰所看不到的：山体滑坡的泥石流正从右侧滚来。古怒冲过去推开了次仁珠杰，自己却被石头砸了下去。他摔出不太远，人们找到他时，他仍有意识，但颅内出血，伤得很重——古怒死于归途，死于那片他誓言守卫的边疆。
执行巡逻任务的战士出征前都有一个传统，巡逻者左臂会系一根红布条。红布条从实用角度是一个便于辨认的记号，同时在心理上是一个寓意平安的信号。
【巡逻之路的终点】
对所有的边防战士来说，最具有吸引力的，无疑是“展国旗”——上级所确定的宣示主权的地方。
每到巡逻结束，也就是边防人“展国旗”的时刻。所有人集合，拉开一面国旗，打开摄像机。指挥官在镜头前向上级报告：现在是北京时间某年某月某时某分，巡逻分队经过了几天几夜到达指定地域……
之后，指挥官会带头敬礼，大声喊出“我们站立的地方是——”
“中国！”
响彻云霄的宣言。
更多精彩内容，欢迎到各大手机应用品台下载涨知识APP。
閱讀更多 漲知識百科 的文章
