2000年奧運會，你一定記得這個鏡頭：
卡特搶斷，衝向籃下，整個人飛起，跨過籃下的法國中鋒，將球砸進籃筐。後來，人們把這個瞬間奉為傳奇，即便法國人自己也給這記扣籃起了驚天動地的名字：死亡之扣。
看到這裡，如果你以為這是一個有關卡特傳奇的故事，那可能會讓你失望了。這個故事的主人公不是卡特，而是受到卡特胯下之辱的法國中鋒弗雷德裡克-維斯。可，為什麼要寫他？
因為在整理《FIBA世界籃球主題月·法國》的策劃素材時，我們發現一件令人遺憾的事情：很多中國的球迷對於維斯，都有個相當錯誤的記憶——卡特的那記扣籃扣碎了維斯的心智，以至於後來，這個可憐人“被扣退役了”。
這是一個謬誤。
真實的情況是，那記扣籃對維斯並沒有太大影響。他是法國黃金一代重要的成員之一，就在受到卡特胯下之辱的同一屆大賽，他最終幫助球隊取得了銀牌，職業生涯蒸蒸日上。的確，他遭遇過人生的大不幸，為此心理崩潰，甚至自殺輕生。但再次重申：這與卡特無關，而是另外的事情。
法國中鋒廣被人們認知的瞬間並不光彩
海邊的房子
面朝大海的一座房子，這是維斯的夢想，無論在法國，在西班牙，在希臘，還是任何這位7英尺2英寸（2.18米）高的職業球員曾駐足過的地方，這個夢想都伴隨著他，即便是在他想自殺的那個早上，依舊懷揣著那份憧憬。
2008年1月的那一天，美好的夢想並沒有讓維斯開心，他在上午10點駕車從畢爾巴鄂前往利摩日，這是一座以瓷器而聞名的法國城市。維斯去看自己的妻子與兒子，大約90分鐘的車程後，他突然將車停在了法國邊境小鎮比亞里茨的休息站。
30歲的維斯停下車，靠在椅背上，回想起職業生涯的一幕幕，早些年在法國聯賽打球，1999年NBA選秀首輪第15位被尼克斯選中，時任尼克斯主帥傑夫-范甘迪實際上並不想要他，這令他感到失望。然後就是文斯-卡特那次驚天動地的扣籃，如果你不知道那個扣籃，只要在搜索引擎輸入“死亡之扣”就可以了，維斯就是那個扣籃的犧牲品，他就此被貼上NBA廢柴的標籤。
維斯回憶著過往的點點滴滴，他又想起了海邊小屋的夢想……更重要的，他想起了自己的兒子恩佐。然後，維斯拿起了隨身攜帶的安眠藥，將裡面的藥全部吞下。
1999年，NBA選秀維斯被尼克斯選中，引來頗多爭議
夢想的實現與毀滅
與同樣遭到紐約球迷鄙視的波爾津吉斯不同，波神起碼來到了選秀現場，聽到了尼克斯支持者們的噓聲，感受了那個氛圍，然後他把握住了機會，將那些噓聲轉化為了喝彩。
當1999年選秀大會進行時，維斯正在跟隨法國隊備戰，他要等待經紀人迪迪埃-羅斯的電話，以便了解選秀的情況。1999年7月1日，維斯在巴黎的酒店房間內徹夜未眠，終於等到了電話，羅斯告訴他：“弗瑞德，你的夢想成真了。”
維斯給父親打去電話，他喜極而泣將好消息通知家人，那時候他天真地認為每個人都會像他那樣對此感到欣喜若狂。短短几周之後，維斯來到紐約參加尼克斯的夏季聯賽隊訓練營，他才知道大多數尼克斯的球迷對於球隊選擇他感到惱火，他們不滿球隊沒有挑選美國大學球員（比如來自紐約皇后區的羅恩-阿泰斯特），而是摘下一位毫無名氣的歐洲大個子。
1999年NBA選秀大會後，紐約報紙體育版的頭版
那個場面很尷尬，維斯的妻子西莉亞後來回憶道，維斯被告知他並非尼克斯應該選的球員，球迷們為此感到難過。
雖然球迷的反應令維斯感到沮喪，但艾德-塔普斯科特，尼克斯的臨時總經理，正是他選中了這位法國大個子，告訴維斯，球隊為得到他感到興奮，期待著他在夏季聯賽的表現。
總經理的鼓勵令維斯有了勁頭，但他在與主教練范甘迪接觸幾次後，幹勁被逐漸消磨掉。范甘迪看上去對於球隊選擇維斯並不認可，維斯告訴西莉亞，范甘迪對他很冷漠，並沒有興趣使用他，甚至有些雞蛋裡挑骨頭。
維斯給西莉亞講了一件事，有一次范甘迪在訓練前發現維斯帶著表，這是維斯的習慣，是為了訓練守時，而范甘迪卻因為這件事訓斥了維斯一頓，指責維斯不應該戴著表來訓練。
尼克斯時代，是小范甘迪執教生涯的巔峰
范甘迪的說法與維斯不同，當記者問起當年究竟發生了什麼，范甘迪表示他已經沒有什麼特別的印象了，畢竟過去快20年了，他對於維斯並沒有什麼負面評價。“實話實說，我對於維斯記憶最深刻的是他很親切友善，”范甘迪說。
在代表尼克斯出戰夏季聯賽期間，維斯表現機會寥寥，但這原本並不影響維斯與尼克斯籤一份首輪新秀合同，可維斯卻沒有這樣做，而是選擇留在法國再打一年。維斯做出這個決定主要是受到了經紀人羅斯的影響，羅斯是維斯當時效力的那支法國球隊的股東。後來，羅斯因為金融方面的違規操作入獄，而維斯再也沒有得到征戰NBA的機會。
對於失去為尼克斯效力的機會，維斯的解釋是尼克斯管理層從未就歸隊的事情聯繫過他，他無能為力。實際上，尼克斯與其他的NBA球隊一樣，有專門的球探考察歐洲球員，只不過從維斯的角度來看，他是被尼克斯拋棄了。
維斯只好繼續留在歐洲打球，他在1997年至2000年連續四次入選法國聯賽全明星陣容，雖然維斯在2000年奧運會成為卡特那次驚世暴扣的背景板，但客觀講他在那屆奧運會表現還是不錯的，幫助法國隊拿到銀牌。
在尼克斯看來，維斯似乎缺乏來美國打球的動力。在1999年8月，斯科特-雷登取代塔普斯科特成為尼克斯總經理。雷登雖然對於維斯的興趣不是那麼濃厚，但他對這位法國中鋒的潛力還是有一些期待的。據尼克斯官方透露，當時他們想讓維斯至少再打一次夏季聯賽，但維斯卻因為種種原因未能參賽。對於這個問題，維斯的解釋是經紀人未能準確向他傳達尼克斯方面的想法。
西莉亞坦言維斯對於未能為尼克斯效力感到難過，維斯是很期待披上尼克斯戰袍的，但陰差陽錯之間就失去了機會，而這個失去再也未能得到彌補。“他非常渴望能夠為尼克斯打球，卻不得不面對現實，他知道這就是生意，”西莉亞說。
生活的打擊讓他絕望
2002年，距離維斯被尼克斯選中已經過去了三年，恩佐出生了，孩子的到來令維斯感到無比幸福，父親的角色是他一直渴望的。
然而，不幸降臨了，恩佐的身體出了問題，儘管表面上看還算正常，他能夠發出嬰兒特有的那種聲音，快到一歲的時候說出了一些可辨識的詞，但殘酷的真相是他只是模仿聽到的聲音而已，並沒有真的在學習如何交流。無論對人還是對事，恩佐的注意力都無法集中，當全家在餐廳吃飯，恩佐會尖叫、哭喊、渾身發抖。
維斯當時正在西班牙打球，一位西班牙醫生確診恩索患有自閉症，這個巨大的打擊令西莉亞近乎崩潰，維斯同樣非常難過，他幾近絕望。
過去很少喝酒的維斯，因為生活的打擊而借酒消愁，夜夜在畢爾巴鄂的酒吧買醉，常常喝到凌晨五點才醉醺醺地回家，即便在比賽日也是如此。西莉亞在2004年與維斯分手，帶著恩佐回到法國，這令維斯更加沉迷於夜生活。
2006年，維斯代表法國隊征戰歐錦賽
維斯的人生陷入低谷，場外的他喜怒無常自暴自棄，場上的他懶散懈怠，毫無效率可言，在2004-05賽季場均出戰16分鐘，場均得分不到3分，在職業生涯出戰至少30場的賽季中，上場時間和得分均創新低。
作為父親，維斯想念兒子恩佐，但作為一名職業球員，他需要打比賽謀生，兩個角色之間的平衡令維斯糾結。維斯儘可能多去看望西莉亞與恩佐，但這無法掩蓋他對於自己未能做個好父親的失望情緒，他和恩佐不能像普通父子那樣一起看電影，一起玩棋類遊戲，一起做拼圖，因為恩佐無法長時間集中注意力。
恩佐喜歡籃球，他有時候會去看維斯的比賽，能夠短時間作為觀眾欣賞場上的戰鬥。不過，恩佐不能打球，當球館內只剩下維斯父子倆，維斯希望能夠和兒子一起投籃或者相互傳球，但恩佐只能跑來跑去，維斯只好拿著球站在旁邊觀望。
這樣的狀況維持到2008年1月，維斯再也撐不下去了，在新年過後，他決定讓一切結束，他帶著安眠藥，將車開到比亞里茨的休息站，吞下安眠藥閉上了眼睛。
盼有一天乘風破浪
大約在服藥10小時之後，維斯醒了過來，有那麼幾分鐘，他處於混沌狀態，不知道自己在哪裡，也不記得發生了什麼。當維斯看到空的藥盒，一種劫後餘生的輕鬆感撲面而來，他很慶幸這次自殺失敗。“這是我人生中最幸運的事情，”維斯說。
維斯給西莉亞打去電話，西莉亞已經等了維斯很久，在維斯服藥後昏迷的那段時間，西莉亞一次次打去電話卻無人接聽。當西莉亞終於接到了維斯的電話，得知維斯之前發生的事情，西莉亞哭了。
彼時，因為兒子的病情和維斯的酗酒問題，西莉亞已經和維斯分手。但維斯企圖自殺的舉動，深深觸動了西莉亞。她安排一位朋友駕車去比亞里茨接維斯。
“當維斯告訴我發生了什麼，我並不是很驚訝，”西莉亞說，“我所希望的是在經歷了這件事後，他能夠有所改變。”
退役後，維斯淡出籃壇，經營著自己的小生意
人生從來不會那麼簡單，沒有被生活放棄的維斯，懂得了不能放棄生活，他戒酒了，和西莉亞重歸於好，職業生涯也得以延續，在西班牙的征程結束後，回到法國打了一段時間，在2011年退役。退役後，維斯和西莉亞開了一家小菸草店和一家小酒吧，靠做些小生意維生。閒暇的時候，他也會接受法國電視臺的邀請，去做籃球比賽的解說嘉賓。
現在，距離維斯被尼克斯選中，距離他被卡特迎頭怒扣，距離恩佐出生，都已經過去了很多年。維斯的生活儘管看上去處於正軌，生活似乎一派祥和，但實際上，維斯還在與之前患上的抑鬱症抗爭，只不過他掩飾得很好。
顯而易見，維斯在職業生涯所經歷的，尤其是那些未能實現的目標，並不是他的壓力之源。在最近一次採訪中，維斯還拿自己的職業生涯開玩笑，笑著講述一次前往紐約的經歷，他在機場被工作人員認了出來。
“你不就是那個被尼克斯選中的傢伙嗎？”那位工作人員問道，維斯迅速彎曲了身體，回答道：“不是，那是我的表弟。
真正讓維斯苦惱的是恩佐，當談到已經是少年的恩佐，在提升運動能力和專注度方面的表現時，維斯的情緒就會有變化，不再那麼開朗。
西莉亞坦言她多次在早上發現維斯躺在床上，面色鐵青愁眉不展。很多次，維斯的情緒失控，最近一次是在自家的店裡面，一位顧客因為維斯夫婦都沒在前臺而吹口哨，維斯向這位顧客咆哮道：“我是你的狗嗎？”
當維斯無法控制情緒，西莉亞會幫助他平靜下來，在維斯看來，只有西莉亞理解他。“我建議他去看心理醫生，但他不想這樣做，他不願意去，”西莉亞說，“他說：‘我為什麼要和其他人談論這些事情？我有什麼想說的，告訴你就可以了。’”
現在的維斯，早已經不在意籃球生涯的得失，他知道人生不會是完美的，他現在希望做的是全力以赴做好自閉症孩子的家長，其他的都不重要。
“我還是會夢見面朝大海的房子，”維斯的語氣中依舊有著渴望，但與以前還是有所不同，那座夢想中的房子不再是一個用於享樂的奢侈品，或者是籃球生涯取得成功的標誌，而是將它視為人生避風港，在維斯看來，也許在那樣一個地方，他能夠給予孩子更多。
“海浪能夠讓恩佐開心，”維斯說，“所以我想把他帶到那樣的地方，我希望讓他乘風破浪，因為他熱愛在水面上奔跑的感覺。”
閱讀更多 Fussp體育圈 的文章
