仙岳路，厦门最容易堵车的交道要道之一。
闫驰的工作室，就开在仙岳路的一栋高档小区里。这里每平米均价已经超过5万元，有隔音良好的落地玻璃窗，以及漂亮的小区花园和健身游乐设施。
闫驰的公司名叫——自娱自乐，听起来像是给公司主营业务做的定义标签。
这家号称全厦门乃至全中国最大的网红制造公司，目前总共37个员工，其中33个是签约网红，几乎包揽了美拍平台的首页排行。
包括闫驰的女朋友HoneyCC在内，一个自带粉丝流量的知名网红。
▲在网红的世界里，流量和变现，是两条至高无上的生存法则。
HoneyCC在美拍的粉丝超过180万，她每天在上面发布跟穿着打扮有关的短视频，最长不超过5分钟，最短只有十几秒。
最新的一条，她只用几张静态照片组合成14秒动态视频，1万人给她点了赞。
就像一个人掌握了权力，就很难控制住内心的欲望。
网红一旦有了粉丝流量，接下来要做的，通常是如何跟粉丝之间达成变现交易。
跟大部分时尚网红一样，HoneyCC有自己的淘宝店铺，一年内做到双皇冠。
她的淘宝店仅4页内容，最近一个月成交额3491笔，平均每天卖出116件衣服，好评居多。
也就是说，这家淘宝网红店，每个月能为HoneyCC带来几十万现金收入。
但闫驰不喜欢把自己的女朋友称为网红，包括公司旗下的其他签约网红，他一律冠上“达人”称号。
美妆达人、时尚达人、搞笑达人、音乐达人、自拍达人、美食达人……闫驰根据每一个签约网红的特点，认真为她们制定走红策略，分析目标人群。
网红，是几年前流行过的“网络红人”的简称。
当年的网络红人，还是由芙蓉姐姐、天仙妹妹、罗玉凤、宋祖德等人一统江湖。
锤子手机的创始人罗永浩，曾经在《我的奋斗》一书中写到：某年评选中国十大网络红人，他排在芙蓉姐姐后面。罗永浩自嘲说，我是芙蓉姐姐的七弟，江湖名号“老七”。
86年出生的闫驰，不愿意跟芙蓉姐姐这类网络红人扯上关系，毕竟那都是10年前的过气人物，早被淘汰了。
甚至连当下流行的那些网红，闫驰也不是太喜欢。
他掏出手机，点开一张女孩的照片，“这是我们公司刚签约的达人，你看她的长相，绝对不是那种容易造成脸盲症的锥子网红脸。”
公司签的每一个网红，都由闫驰自己把关。
他不喜欢整容脸，当然也不反对旗下网红跑去韩国整容。“韩国那边，已经不流行锥子脸，现在都想整出有辨识度的自然脸。”
他手机里的那个女孩，是闫驰认为的自然脸。
每周一，是很多公司的例会时间，网红公司也不例外。
这一天，闫驰旗下的网红都要打卡上班，聚集在仙岳路的这栋小区里。
楼下正在抱着孙子孙女散步的大伯大妈，并不知道这些化着精致妆容的漂亮女孩，是互联网上的热门红人。甚至有大妈闻到女孩身上飘出的浓郁香水味，忍不住露出嫌弃表情。
网红和广场舞之间，始终存在一道无法和解的巨大鸿沟。
例会由闫驰主持，每一个网红都像记者一样，要详细汇报自己本周内的选题内容。
这是闫驰的硬性规定，公司每个网红，每周必须拍出一条以上的原创短视频，以保证粉丝活跃度。视频可以自己单独完成，也可以网红之间相互合作完成。
这时候，刘阳成了公司内部最受欢迎的人。
刘阳，95后小男生，微博粉丝120万+，美拍粉丝230万+。
和HoneyCC不同，刘阳的标签是搞笑视频达人。跟他走相同路线的，还有公司另一位网红喵大仙，美拍粉丝247万+。
刚来厦门时，刘阳是个朝九晚五的上班族。
直到一回刷朋友圈，看到有人发自拍小视频，刘阳觉得自己也能干。他很快注册一个美拍帐号，发了十几条就被推上美拍首页，粉丝超过10万关卡，就开始有广告商主动找来。
网红的收入结构，一条视频广告收费10万甚至几十万，是很正常的价码。刘阳去年仅在广告合作这一块，收入已经超过一百万，今年应该可以赚更多。
闫驰研究过网红的变现模式，发现可走的路不太多，无非——卖广告、开网店、做艺人。
“我们公司的达人，目前以拍短视频为主，做好内容最重要。”闫驰要求公司每一个网红，都要学会如何拍摄视频，以及掌握后期剪辑制作，以便随时在内容当中植入广告。
至于通过直播，怂恿粉丝送礼物赚钱，闫驰并不看好这种变现模式，“太消耗粉丝，很难持久。”
包括很多直播行为，闫驰也不看好，“老外很难理解中国的直播网红，怎么会有人愿意花时间，去看一个根本不认识的素人拼命说空话，或者吃饭。”
但每一个网红都绕不开直播平台，就像HoneyCC每做一场直播，淘宝店当天的流水就能突破十几万。
包括今年6月份，美图新款手机上市，HoneyCC直播一小时，卖出300台手机，这样的业绩，足以秒杀美图公司所有销售员。
美图也是闫驰的主要投资人。这家厦门网红公司成立初期，美图老总吴欣鸿投了400万人民币天使轮，作为启动资金。
接下来的路怎么走，闫驰表现得胸有成竹。
他准备今年先杀去深圳开设分公司，明年扑向北京、杭州、成都等城市，在全国范围孵化网红达人，打造垂直个性品牌，未来再往电影IP方向发展。
线下空间，闫驰也不愿错过，他说明年要在厦门开一所音乐学院，“有点像韩国的造星场，挑选决心学习音乐的孩子，通过严格训练，将他们打造成全国性的音乐达人。”
听起来计划非常庞大且美好，就像中国的网红经济，正在资本市场上掀起狂潮，谁也不知道什么时候结束，但每个人都想努力参与其中。
毕竟这是一个被预测规模将超过上千亿的超级大蓝海，旁边还有马云、王思聪、雷军、蔡文胜、马化腾等人在摇旗呐喊。
但闫驰的双子座性格，似乎在这时候分裂出来，他一再强调，自己做的不是厦门网红制造机，“我们是视频内容制造者。我们相信内容，而且只相信内容。”
或许他自己也在担心，网红这个名词，会不会像互联网上其他曾经流行过的词汇一样，哪一天被扫进垃圾堆。
------------- ------------- -------------
▷ 如果你喜欢这篇文章，请关注“开始厦门”
还有更多不为人知的厦门秘境
閱讀更多 開始廈門 的文章
