叫一聲佛祖，回頭無岸。
一
1987年春晚，奶油小生薑昆掉進了老虎洞。那是轟動全國的事故，全國人民情緒穩定，且魂牽夢縈。
帶著姑娘體香的裙帶，連接為繩，遙遙垂下，坑底的姜昆抬起頭，眼前是一片八十年代的藍天。沒有霧霾，午風和煦。
坑邊那些焦急的面孔眉目純真。姑娘們臉頰泛起蘋果紅，小夥們個個如同年輕時代的馮小剛，白襯衣黑框鏡一臉芳華。
逃離前，姜昆回頭，和呆萌的老虎說，出去我就給你找對象。
那年頭老虎也單純，你說愛我一萬年，我就信。
姜昆虎口脫險，出門找一個叫梁左的胖子小酌一杯。春晚一役舉國轟動，師爺侯寶林都沒這麼風光。
幾年後，那個叫梁左的胖子寫了《我愛我家》，我們的九十年代就這麼開始了。
賈圓圓藏著張國榮歌片，賈志新瀟灑闖海南，賈家長者老傅，端起陶瓷茶杯，從窗口放眼望去，一片片燈光像野火一樣燎原。
時代速度太快了，快到目眩神迷，隨波逐流的人們，只能緊緊抓住每一份純真。
純真是那個時代的靈魂，是人與人情感最直白的表達。
那個時代愛的是瓊瑤，導致十幾年後一批孩子名叫“子萱”；那個時代交的是筆友，素未謀面便可以千里傾談。
那個時代的海外偶像，是《東京愛情故事》女主角莉香，若有緣便傾盡所有，若無緣便瀟灑而去。
那個時代的情感故事，以1990《渴望》哀怨開篇，以1999《還珠格格2》歡快收尾，故事框架都潦草，但情緒卻簡單濃烈。
那個時代，人們起碼有耐心，願意用純真的方式，品嚐和釋放感情。
1993年，《我愛我家》首播那年，中國郵政正式發行了有獎明信片。
明信片在漫長的九十年代中，慢慢傳遞，一次次成為傳情的載體。
沒有辦法複製黏貼，每一張都有名有姓，那些用鋼筆或圓珠筆留下的字跡，一筆一劃，情意綿綿，帶著純真的心意。
二
1998年春晚，宋丹丹騎在黃宏脖子上，仰望虛擬的棚頂。
命運悄悄浮現出一行行字跡。
“克隆綿羊，沒爹沒孃”。
“中國足球，何日出頭”。
小品遙遙指向了20年後。
今日我們克隆的猴子，依舊沒爹沒孃，我們的足球，依舊未能出頭，20年前小品中首秀的大哥大，已徹底改變我們的生活。
小品中，沒能返鄉的黃宏夫婦，對著手機跪拜磕頭。黑色的大哥大，恍入神龕。
信息時代在磕頭聲中來臨，那些純真的故事開始字跡模糊。
1999年手機開始量產，2000年網吧開始普及，第一代網民歡呼擁抱互聯網，而第一代殺馬特和非主流則等在未來不遠之處。
八十年代的天真，九十年代的純情，很快被棄之如敝履，數據構建出複雜的城牆，也為人人戴上虛擬的面具。
科技讓交流簡單，科技也讓傾訴複雜，當我們可以肆無忌憚地揮霍情感，純真便再無落腳之處。
短信剛興起時，拜年短信還字斟句酌，但很快被批量複製的段子淹沒；互聯網剛興起時，還有輕舞飛揚的愛情故事，但很快只餘一個個騙局。
人們在交往中防備，在欺騙中警覺，在受傷後失望，無厘頭成為油彩，沒人再相信一見鍾情。
千禧一代的情感表達，總會陷入兩個極端。
要麼遮遮掩掩百轉千回：你想要你就說嘛，你不說你想要我怎麼知道你想要？
要麼就是一言不發沉默離去，哪怕心上人在城頭說：你看那個人，好像一條狗啊。
純真是奢侈品，純真是禁忌品，我們懷舊，我們調侃，我們嘲諷，只因我們已與純真陌生。
三
北京動物園的老虎等了很多年，姜昆也沒再來。虎山外的世界變化快，早已換了時代。
2013年時，國人一個春節發送了311億條短信，一年後的春節就急降為182億條。
微信拜年取代了短信拜年，及至今年，流行起朋友圈拜年。
有人轉個表情，就算送出情人節鮮花；有人貼張圖片，看到者便算拜年有份。
並且特意註明：實在太懶了，這張圖片我也是複製的。
年味正越來越越淡，情感正越來越淺，年夜飯再豐盛，也吃不到從前的味道。
鞭炮聲重複響起，假期即將結束，春節正在變為普通的節點。
我們弄丟的不是年味，是過往打動我們的最簡單的純真。
在這個煙花冷清的春節，我看了所有賀歲檔電影，印象最深的反而是一部復古的《西遊記女兒國》。
這部電影的特效極盡奢華，顏色也足夠明麗，但我卻從中讀出復古的純真。
那味道古老動人，讓心靈柔軟。
唐僧墜入女兒國，與不識男人的女王四目相對，許久未見的一見鍾情；女王在苦海邊，從神鹿上一躍而起，為情傾盡全力，似曾相識的痴心絕對。
“若有來生”，這樣的約定，既純真又殘忍。“我想你了”，簡單直接沒有雜質，而那句“我舍王權富貴，你守戒律清規”更是這個春天最擲地有聲的情話。
那些久違的純真，從時光深處泛起，搖動心旌。
電影中，唐僧和女王乘舟流落苦海之上。唐僧說，眾生皆苦，當丟棄純情，每個人其實都是孤島。
兩人最終找到苦海出口。鴛鴦雙棲蝶雙飛的歌聲響起，影院中一片輕嘆聲。
歲月不可逆，純真最難得，再叫佛祖，也回頭無岸。
可那聲輕嘆，足以穿越最漫長的時間。
閱讀更多 摩登中產 的文章
