当无人可思念，世界便开始冷寂。
一
1993年盛夏，广州一间简陋宿舍内，写信写得烦闷的李春波，抄起一把旧吉他。
岭南潮湿的空气，蒸腾着时代的燥意。窗外工地的轰鸣声像潮水，他觉得自己像潮水中的孤儿。
信里的话，开始在琴弦上流淌：亲爱的爸爸妈妈，你们好吗？
一年后，他的专辑《一封家书》发售，磁带一个月内卖出100万盒，街头到处都是哼唱的人，唱着唱着就带了哭音。
在余下的九十年代，这首歌成为那些在异乡打拼人的灵魂寄托。
歌声牵连着遥远的家乡，一封封家书，就是思念的宣泄口。
在华灯初上时，在得意欢喜时，在伤心失落时，铺开信纸，用清秀或拙笨的字迹，报个平安。
那些信，封入雪白或橙黄的信封内，投入绿漆斑驳的邮筒中，开始漫长的旅行。
从祖国最南到最北，最长时，信件要旅行几个月。
接到信时，写信时的悲喜都已成往事，但纸张上的温暖，却长久不散。
展信悦，见字如面，好久不见，你还好吗？
有时候，不用拆信，邮票贴法就可以暗传心声。
那些都是早已消散在光阴中的暗号：邮票左斜是抱歉，邮票右倾是原谅，倒贴是我喜欢你，但不知怎么说出口。
很多年后，邮票已残破，信纸已发黄，但邮件却会被主人们珍藏。那是来自光阴深处的问候。
在某年某月的某一日，有人认真写字，认真想你。
很多年前，郑渊洁每天要收大量小读者来信，以至于北京市邮局为他专设了一个邮箱。最多时，每天来信数以千计。
他雇了4个助理拆信，但信还是越积越多，最后家里装不下了。
郑渊洁说，这些信绝不能处理掉，真情实感必须善待。
他在北京买了十套房子装信。在漫长岁月中，那些房子不出租，不出售，只装信。
直到今天，那些信还安静在那里。
在装信房子的窗外，九十年代开始像幻灯片一样闪过，李春波的吉他声悠悠扬扬，终杳不可闻。
一条条电话线接进千家万户，蒙着纱罩的电话座机，连通着更新的世界。慢慢地，越来越少人写信。
在早期，打电话是奢侈行为，人们惜字如金，但情感分外浓烈。
论坛上，有女生回忆家里第一个长途电话，是父亲出差三亚后，在海边招待所打来的。
为安慰因思念撒娇的女儿，父亲让她听海浪的声音，只有短暂几秒，但她真的隐约听到了，“感觉爸爸和海就在耳边”。
还有上海夫妇，追忆九十年代一些特殊夜晚。
那时，他们独生女儿在日本留学，每月中旬，他们总会按时到一位同事家中。
晚9点，电话响起，响8声后停歇。夫妻俩心满意足离去。
那是因经济拮据，约定的暗号。响8声，意味着平安。
我们在大洋的两岸，无需言语，便已完成最深情的倾诉。
二
千禧年后，新一代李春波们，乘着即将谢幕的绿皮火车，前往繁华都市。
新世纪就这样以迁徙开篇。他们懵懂听着北京站钟声，茫然看着黄浦江江水，手足无措地站在广州站前。
喧嚣吵闹的站前广场如热带雨林，危险，又充满诱惑。
那些年，手机还未全面普及。广州站前，有多许多人拿着小灵通，招揽生意，充当移动电话亭，每分钟收费1元。
年轻人借过小灵通，匆匆报平安后，便一头扎进光怪陆离的城市。
机遇和压力像蛛网一样缠身，诱惑和挫败如风车一般轮转，而在夜晚，孤独开始如暴雨般袭来。
他们在城市的起点，多是独居小房间，倾诉对象只有老旧的墙壁。
走红之后，贾玲追忆，当年她终于租到1100元一个月的楼房，有一晚回家，发现早上出门忘记关电暖气，幸运的是电表还坏了。
开门时，扑面而来的温暖，让她忽然感觉不那么孤单。
相比身体上的温暖，漂泊在都市中的人，其实更在意心灵驱寒。
在网络洪荒年代，qq和论坛是最好的相遇舞台。和陌生人倾诉衷肠，能分担内心的不安。
翻阅古老的博客中，有人发文，在大都市漂泊，最恐惧自己一个人病倒昏迷，无人知晓。
“如果我停更三天，那帮忙来这个地址看一下吧”。
《我不是药神》定格了那个网络尚显纯真的年代，无数个QQ群里的病友，何尝不是在虚拟世界寻求支撑。
然而，最有利的支撑终究只能家人给予。
对于漂泊者而言，远方家人的电话号码，是心底最安稳的坐标。
“每次都盼着周末给家人打电话，也害怕打电话，因为每次挂断电话时，总感觉切断了一根线，自己又是飘着的了”。
电影《非诚勿扰》中，空姐舒淇每次起飞降落，都要给葛优报平安。
她发的短信只有简单的“起”、“落”。
葛优回的只有“安”、“妥”。
有人能和你说起落安妥，人间已经很值得。
三
木心的诗流传很广，“从前的日色变得慢；车，马，邮件都慢；一生只够爱一个人”。
他其实还写过另外一句“我好久没有以小步紧跑去迎接一个人的那种快乐了”。
没有多少人写信了，也少有人再发短信，都市人每日被信息洪流裹挟，却弄丢了小步紧跑的期待。
我们在大大小小的屏幕上看着《见字如面》，但那终归是远去的感动。
畅销书《查令十字街84号》，讲述了这种感动背后的动人逻辑。
纽约女作家和伦敦旧书店店员，偶然书信结识，此后鱼雁往来二十年，从未见面，暗生情愫。
最终，店员去世，旧书店拍卖，女作家却未能及时到达心中圣地。巨大孤独将她淹没。
在书中，她写道：当人们不再需要翘首引颈、两两相望，某些情谊也将因而迅速贬值而不被察觉。
当无人在意你，当你无人可在意，你与世界最温暖的联系便会切断。
这是当下都市的通病。
印度人每天在网上搜索4.6万次“我很孤独”，英国83%的年轻人深感孤独，首相被迫任命专职处理孤独问题的大臣。
在日本，甚至形成了没有好友、家庭疏离、没有固定工作、与家乡也很少联系的“无缘社会”。
这些孤独的人，甚至找不到一个人填写紧急联系人。
他们其实因此错失了许多人生时刻。
《笑傲江湖》中，少侠令狐冲率群侠围攻少林寺。
大战之前，雪花飘落，两三千豪侠肃穆无声。就在此刻，令狐冲心中忽想：“小师妹这时候不知在干甚么？”
在人生风光之时、伤怀之时、远行之时，无人挂念才最寂寞。
閱讀更多 摩登中產 的文章
