高考前夜，崔永元人生第一次難以入眠。
一
38歲生日前夜，崔永元從噩夢中驚醒。
夢中有一個水池、水池有個進水管，5小時可注滿，池底有一個出水管，8小時可把水放完，問兩個管子一起打開……
他說數學是瘡疤，是淚痕，是老寒腿，是類風溼，是心肌缺血，是股骨頭壞死，數學於他，就是一場災難。
甚至連數字都和他作對。他最討厭那部電影中，談話節目叫《有一說一》，葛優演的不太正經的主持人，名字也叫守一。
有一說一和實話實說，都是說話實誠，但這世間許多東西經不起量化，一量化，常會多出別樣味道。
小崔不喜歡那種味道，他的世界可以簡約如連環畫，可以澎湃如老電影，可以喧鬧如新浪微博，但味道必須純粹統一。
他在天津出生，在京郊長大，最開始住在軍隊大院，後來搬至村莊，村外是大片荒草和稻田。
他的父親是工程兵，逢山劈路，遇水搭橋，在家中推行軍事化管理，每週家裡都要開例會，表決心。
小時候，崔永元養了6只貓，父親規定，6只貓必須整齊地躺在沙發上睡覺。
農村孩子身體壯實，崔永元是弱勢群體，冬日，他費力澆出冰場，結果被大孩子們霸佔，臨走還搶走他的冰車。崔永元只能沉默以對。
在家中，崔永元也常處邊緣地帶。鄰居阿姨來串門，誇老大精神，誇老二利索，輪到老三崔永元，搜腸刮肚找不到合適詞，“這是老三，老三好啊，最小吧，哼哼，哈哈。”
後來來客時，他乾脆躲在房間裡拉小提琴，期盼得到讚賞，客人試探著問他媽媽，“孩子拉得這是二胡吧？”
小學時，沉默的崔永元發力功課，老師曾評價：該生至今未發現有任何缺點。
直到數學課被老師用粉筆砸額，
他才發現，教室之外還有一大片野生世界。他經常當著老師面光明正大地逃課，有時還和大孩子打架，多是嘴架，“要掌握好挑釁的尺度”。
後來他考上北京重點中學12中，京郊的野生歲月終結，一次《北京日報》記者到學校採訪，崔永元豔羨不已，“第一次親眼看到記者，就跟看到神仙一樣”。
他嚮往當記者，高考前夜，人生第一次難以入睡。他不知道那即將是無數個難眠日子的開始。當時小崔的煩惱很簡單：考不好，街坊笑話怎麼辦？
1981年，崔永元考入北京廣播學院，第一次在襯衫口袋上別上鋼筆，第一次在圖書館摸到錢鍾書的小說，第一次看到有學生可以在課堂上公開頂撞教授。
一個熾熱的時代即將開啟，提前外洩的理想主義氣息，足以撩人心魄。
畢業後，小崔進入中央人民廣播電臺做記者，在《午間半小時》一做就做了九年，自評地位堪比電視臺的趙忠祥。
九年間，他臥底、暗訪、做長線調查，得了兩次中國新聞獎，採訪保險可以採半年，把保險弄個門清，泡在體委也可泡半年，把足球黑幕弄個通透。
他喜歡這世界味道純粹，那味道一直護佑他前行。
太多人遇到問題喜歡繞行，但小崔執迷於穿行，笨重且鋒利地穿行。
二
在北廣讀書時，崔永元有個同學，名字有點特殊，就叫時間。
崔永元總熬夜，上午起床後到水房洗漱時，總能碰見時間，一來二去就熟了。
時間後來在央視工作，1993年，央視準備推出《東方時空》，最開始名字叫《新太陽60分》，後來的名牌欄目東方之子，最開始準備叫太陽之子。
時間找到老同學崔永元，希望他能當兼職策劃。
崔永元覺得“太陽之子”這名字不錯，要是報道負面人物，就可以叫“太陽黑子”。
他出了一堆主意，曾經響徹一個時代的東方時空晨曲，創意就來自崔永元。
第一天到節目組報到時，崔永元和實習小姑娘，一起給窗戶糊紙。時間看到後哭笑不得：叫你來是糊紙的麼？
崔永元開始幫節目組從報紙上找新聞線索，一找一個準。
日子久了，時間不好意思讓“央廣趙忠祥”老幹這個，就讓他再推薦個年輕人。
崔永元推薦了學弟白巖松，白巖松也是揹著領導偷偷來兼職的，“工資80多元，兼職還能多賺40元”。
幹了一段時間後，時間讓白巖松出鏡，當主持人，白巖松急了：這不就被領導發現了麼？
時間忽悠他：你看中國人有早晨看電視的嗎？
僅用了一個月時間，白巖松就火了，這大大出乎崔永元意料。
1996年，時間找崔永元當出鏡主持，他不再推脫。兩人去找央視第一造型高手徐晶。
徐晶第一句話是，怎麼又找一個這樣的，你們看中的人都怪怪的。
造型好後，崔永元很是滿意，但時間很不滿意：他的壞笑呢？他的歪嘴呢？他以前歪得很有意思。
崔永元心頭火起：你個大白胖子四方臉，不在街上走，不知白眼貴。
最終，崔永元還是帶著壞笑走向熒屏，1996年3月16日《實話實話》首播，第一期聊職業打假人王海。
播出後，熱線電話打爆，冰火兩重天，表揚者說這是中國電視史上最偉大最真誠的節目。
批評者說，怎麼長成這樣也能主持節目，欺我中華無人？
幾期節目過後，批評聲音煙消雲散，全中國都被圈粉。
數據統計，每週日早上7點20至8點，當時全中國擁有電視機的8.52億觀眾，62%以上的人在收看《實話實說》。
沒有什麼，比得上真誠的力量。
有一期，主角是一個患癌小姑娘，小姑娘樂觀堅強但時日無多。她想當記者，想越洋採訪桑蘭，想見幾個明星。
崔永元一個個給明星打電話，除了趙本山，眾人皆推脫。
最終，崔永元帶著央視眾名嘴去醫院看望小姑娘，完成這一期節目。
媒體聞風而動，北京有張報紙，準備第二天登一張崔永元和小姑娘握手的大照片。
崔永元暴怒，“我們怎麼能在一個即將結束年輕生命的孩子身上撈一把呢?”
雙方相持到凌晨3點。最後報社讓步，把照片裁一半，裁掉崔永元。
在那個時代，《實話實說》的主角是普通人，說的只是普通的實話。小崔只是安靜的記錄者。
當時只道是尋常，直到許多年以後，我們才知道這有多寶貴。
今日山呼海嘯的力量，其實早就埋在時光源頭。萬事皆有因果。
三
《實話實說》最火那幾年，央視新聞評論部有個特殊習慣。
他們每年都要開一個年會，年會主題之一就是使喚領導。
某年年會，領導們集體換上了小二衣服，端茶倒水，吆喝上菜，接受大家刁難。
還有一年年會，當時分管新聞的臺長李東生，被要求掛著煙盒賣煙，不僅要賣光，而且要達到指定營業額。
參加年會的領導，錢包裡必須得揣點錢，因為經常會被員工打劫。甚至物品都會被當場拍賣，比如腰帶。
2000年，年會高潮時刻，人們衝上臺，把領導按住，從口袋裡翻出人民幣撒向臺下。
有一張100元，落在一個看呆的小女孩腿上。
小女孩名叫柴靜，本來還猶豫要不要從湖南調到央視，這一夜過後，不猶豫了。
許多新聞評論部的老人對年會念念不忘，白巖松說，那些惡搞的年會，其實意味著自由和平等。
2002年後，年會越來越正統，小崔越來越抑鬱，那個看似漫長的時代快如白駒過隙。
2006年年會，崔永元親自張羅，請來了趙本山和郭德綱。但是，陸陸續續，臺下有些人走了，或是打著手機出去了。
最後一個節目是羅大佑。羅大佑一直在臺下，喝了兩瓶酒，11點多上場。
羅大佑抱著吉他，舞臺上空遙遙垂下一束光，籠著他。
他說：小崔，別抑鬱，不是我們有病，是這個時代有病。
光陰的故事響起，崔永元熱淚盈眶。
當年的小姑娘柴靜，記錄下這一切，寫了篇博客《孤獨是一個人的骨頭》。
博客結尾，她寫道：崔永元是一個在這個時代裡，在這樣的夜裡，一直醒著的人。
寬慰崔永元的不光有她。很早之前，央視最快樂的人就曾勸過崔永元。
央視最快樂的人名叫鞠萍，臉上總掛著孩子般燦爛的笑容。
下班時，鞠萍見崔永元憂心忡忡，便打趣問道：小崔哥哥，有什麼不開心嗎?
崔永元不知從何說起，一聲嘆息。
“你以前上班騎自行車吧?”
“騎，刮沙塵都騎。”
“掙的錢也沒現在多吧?”
“當然。”
鞠萍笑著，一臉的陽光：“好日子過著，還有什麼不快樂呢?”
那是1999年歲末某一天，北京城路邊，到處是《沒完沒了》電影海報。
海報外的范冰冰剛剛擺脫金鎖的身份，海報上的導演剛剛掙脫王朔的陰影。
海報前的人們匆忙行走，各懷心事。
誰會操心即將到來的時代，是快樂還是不快樂？
閱讀更多 摩登中產 的文章
