我這一生，盡是可恥之事。
這是太宰治中篇小說《人間失格》第一手札的第一句話。
一個人，究竟應該具有怎樣的人格才能算得上是一個正常人呢？每個人生下來都是第一次做人，沒有任何經驗可談，學做人不過是像鸚鵡學舌般模仿人，在一次次模仿中學會了做人。人小時候經常會有很多奇奇怪怪的想法，但長大後這些奇怪的想法很自然地就消失了，那是因為他們已經被同化成了正常人。
但有的人，他小時候那些奇奇怪怪的想法很頑固，歷久彌堅，結果成了“人間失格”的人，這個人叫葉藏。
葉藏從小就看不懂人類的行為，人不吃飯會餓死嗎？他不知道，他只知道他在還沒到餓死的地步時就已經又吃飯了。人死了會比活著更痛苦嗎？他不知道，他只知道他周圍的人都不想死。人為了生計會做出什麼樣的事來？他不知道，他只知道沒了錢人就會發瘋。
葉藏想：為什麼別人看起來那麼幸福，而我這麼痛苦？或者別人的幸福是偽裝出來的？有笑臉就會有幸福？為什麼我會思考這麼多問題，別人也會思考嗎？或者只有我自己是異類？葉藏很怕自己會成為異類，於是他討好別人。
他努力學習，不是因為他愛學習，而是怕給父母丟臉。他笑臉迎人，不是因為他有多開心，而是怕他不合群。他扮演小丑的角色逗人開心不是因為他愛搞笑，而是他極度地悲觀。他對世界充滿了恐懼，他不知道如何做一個人。
不知道怎樣做人的人很容易被引向歪路，葉藏跟同學學會了抽菸、喝酒、嫖妓，只有在抽菸、喝酒、嫖妓的時候，葉藏才不會被那些奇怪的想法纏繞，才能得到片刻輕鬆，葉藏說：
“在我眼中，娼妓既非人類，也非女性，像是白痴或瘋子。躺在她們懷中，我卻能放鬆身心，沉沉睡去……有些夜晚，我在這些白痴或瘋子般的娼妓身上，彷彿看到聖母瑪利亞的光環。”
但正因為這些惡習，家族跟葉藏斷了聯繫，一位酒吧的女服務生看上了葉藏，葉藏跟她風流一晚後，感到很害怕，他覺得膽小鬼是不會有幸福的，短暫的幸福會帶來更大的傷害，趁傷害沒來，先將幸福了斷才是上上策，於是分手。
後來相繼有女人看上葉藏（頹廢敏感的葉藏很有女人緣），但基於同樣的原因，葉藏跟她們分手，葉藏認為世界是可怖的，人生是痛苦的，幸福是虛妄的，為了避免痛苦，就要犧牲幸福。
膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷。——葉藏
葉藏後來因病注射嗎啡，結果卻上癮被送進精神病院戒毒，他說：“我喪失了做人的資格。”故事的最後，二十多的葉藏白髮蒼蒼，彷彿年過四旬，他悟出了一生的至理，這至理只有一句話：
一切都會過去的。
《人間失格》這部小說是日本小說家太宰治創作的具有自傳體性質的小說，這部小說發表後，太宰治就自殺了。
看完這部小說，我只有一句話：幸虧我小時候那些奇怪的想法被同化了。
PS：也不知道是幸也不幸。
閱讀更多 靜夜思學 的文章
