祖母姓魯，巢北蘇灣鎮魯大橋人，生於1917年，卒於2018年，享年101歲，名符其實的百歲老人。2017年年底，巢湖市老齡委的統計數字裡，蘇灣鎮百歲老人有3人。祖母走了，現在蘇灣鎮的百歲老人只有2人了，蘇灣鎮戶籍人口近6萬人，可見祖母的長壽幾率為十萬分之五。祖母是個長壽的老人，這是上帝的安排，更是我們全家的榮耀！
我祖籍巢湖北岸中垾大祝村，曾祖父的時候，焦湖發大水，中垾破了圩，逃荒到巢北蘇灣一帶，佃農謀生下來。祖母是個苦命的女人，生下來幾個月就被抱養在我家，二十歲就和我爺爺結婚了。三十八歲守寡至今。祖母一生，生了五個孩子：一個女兒，四個兒子。因為家庭貧困，女兒幾個月就被人家抱養了。祖母的女兒現在還健在，我們喊她大姥。一直以來，大姥一家人和我家人或離或近。我小時候懷疑我家大姥的來歷，祖母常說，“我對不起你大姥，她幾個月，我就給店門口一李姓人家抱養去了，家窮啊！”我長大以後，我發現我大姥和我二叔長得非常相似，一次偶爾的機會，我看到大姥的身份證和姓名，潸然淚下，我大姥是我的親大姥，家窮親不待。遺憾的是，祖母去世的時候，祖母和她唯一的女兒沒能見上一面。
我父親是長子，我是長孫。我父親二十年前就因病去世了，一開始我們瞞著祖母，祖母是個清秀的人，父親葬禮的時候，祖母拄著柺杖出現了，她並沒有嚎啕大哭，她說，“他這個病不是個病，瞧不好，不能怪你們。我來送送他！”感謝幾個叔叔，用我家族的田地，和別人家換了一塊地，靠山親水，風水很好！父親1999年秋安息在這裡，二十年後，他的母親我們的祖母也安息在這裡。從此，這塊地方在我的心裡有個神一般的地位。我在文章中不止一次寫到：“我的家鄉梁帝廟村，坐落在巢北小黃山腳下，滁河岸邊，那裡有我的老屋，有我童年的美好記憶，還有我的老塋地。”
我是我祖母帶大的，祖母充當了我的奶孃的作用。我小時候，是上世紀六七十年代，文革期間，計劃體制，公社大隊生產隊三層基層政治體制。我的父親在公社一家企業當工人，母親在生產隊當婦女隊長，母親是個女漢子，所以，說道母愛，我更多的依賴於我的祖母。可況，我祖母帶我一直帶到我上紅兒班（相當現在的幼兒園）。我七歲那年，我家分家了，祖母帶著三個叔叔住在老屋，三間正草屋外加一間很小的廂屋。我家住在村東頭，三間嶄新的瓦屋裡。剛分家的時候，我不適應，每天吃飯的時候，賴在祖母家門口不走。祖母很無奈，常常燒菜的時候，多燒一點，用小碗盛一點給我端回家。
祖母過去在南京大戶人家幫過工，年輕的時候和祖父開過小飯店，是個遠近聞名的廚子。祖母燒菜好吃，她拌的菜瓜很有嚼勁，且沒有一點青氣。她最拿手的菜是泥鰍下掛麵，這道菜，花錢不多，也葷也素，是家鄉最有名的一到土菜。我多次寫過它，上了省市報紙，前幾年巢湖文化局搞“巢湖八大碗”海選，巢北的泥鰍下掛麵入選。現在，泥鰍下掛麵，成為巢湖的一道地方名菜。記得我祖母燒的泥鰍下掛麵，講究泥鰍和掛麵食材的選擇，泥鰍要是本地的黑褐色的土泥鰍，掛麵必須是當地匠人自己手工製作的面，麥子是我們當地產的……，祖母用的食材沒有什麼特別，可燒出來到菜，卻很獨特。我小時候，鄰居們家裡紅白喜事，大半請我祖母去燒菜。我幾個舅舅家正經事情，也是請我祖母去燒菜，每次我都跟著，那幾天就像過年似的。今年祖母去世，我的幾個老表來送葬，都說到我祖母燒的菜味道的醇正、老人家一生的清秀和善良。
祖母2012年夏天不慎跌了一跤。俗話說：吃飯怕噎，老人怕跌。從此，祖母再也沒能站起來，在輪椅和床上癱了六年，幾個嬸嬸還算不錯。儘管家裡不富裕，農事較多，循環服侍祖母，一晃好幾年。我和妻子每個把月都來去家鄉一趟，看看祖母和母親。每次，祖母總是笑著。去年祖母百歲，一度時間，腦梗塞嚴重，不怎麼認得人，我說，“奶奶你可認得我？”她每次看到我，臉上帶著笑容，眼睛裡冒著光，“你是小馬，我大孫子。我怎麼認不得呢。”“你兒子呢？聽說買了房子，背了一身的債呢。”“伢啦，奶奶活不長了，我死了，你們要把我搞好一點。奶奶一生可沒有閒話給人講。”我含淚點了點頭。
戊戌年正月初四，祖母去世了，壽終正寢！我們家族人都很難過。家裡請了吹鼓手，請了戲班子，村裡的人評價很高，“祝家人沒得講，幾天幾十桌人，把上人安排的好好”。送祖母上山那天，晴空無雲，二百多人的隊伍，從新街到老街，從故宅到墳地，幡旗烈烈，浩浩蕩蕩。我想，祖母在另外一個世界裡，一定很滿意。畢竟，鄉親們給力了，我們也盡力了！歲月靜好，祝祖母在那邊和原來一樣幸福！
最憶是巢州
閱讀更多 聊國雲 的文章
