我忽然意識到，表哥一定賺了不少錢，遠比他告訴我的要多，而他給我的工資卻少得可憐，當時我也喝了點酒，就藉著酒意，開玩笑似地說：「表哥，給我漲點工資吧。」
他沒說話，第二天早起，上班之前，他一邊刷牙一邊跟我說：「三姑託我照顧你， 你在我這裡，白吃白住，我都沒算你的，你要漲工資，我可養不起你了，你得自己出去住。」我裝作沒聽見他的話，照常去上班。在路上，我想明白了：表哥的生意永遠不是我的，雖然他常說我們將來有錢了要怎樣怎樣，即使是真的，有錢人也只可能是他，不是我。
——《看不見的高牆》遼京
十五年前，六月，一個悶熱的午後，我躺在宿舍的上鋪一動不動，吊扇壞了，潮溼的空氣從四面八方圍堵過來，毛孔在賣力工作，排出一層層汗水，每一寸皮膚都忙著參與新陳代謝。只有我閒在這裡，無事可做。
考試結束，論文完成，下個月就要離校了，工作還是沒個著落。我打定主意要去大城市見見世面，我媽卻強烈地希望我留在家鄉，找個吃皇糧的單位，找個溫柔的姑娘結婚，最好女方也是公務員，然後趕快生孩子，給她的晚年找點事情做。每次打電話，她都會說一遍同樣的話，我上學的地方離家不到一百公里，已經幾個月沒有回去過了。怕聽她念念叨叨，還非得聽完不可。
我翻個身，將枕頭邊那本折了角的推理小說拿起來，離校之前，這本書得還回圖書館。看到一半，兇手呼之欲出，故事毫無新意，裡面的插圖倒是畫得很好，我試著在筆記本上臨摹。舍友二毛走進來，看見我坐在床上拿著紙筆，問：「畫什麼呢？」
我給他看小說裡的插圖，是一個舉著刀意欲分屍的兇手，低著頭沒有臉，只有後腦上的一簇豎起來的頭髮。二毛的大名我幾乎想不起來，他姓毛，在家裡排老二，在校報上寫豆腐塊文章，自稱毛二，而我們宿舍裡的幾個人，都管他叫二毛。
「你畫得挺不錯呢。」二毛誇獎我，我給校報畫過插畫，配在二毛的文章旁邊，這讓他的虛榮心大大膨脹起來，並不是每篇投稿都給配插畫。自那以後，他總是誇我畫得好。
二毛已經找到了工作，去一家銀行做 IT 系統支持，穩定的職位，穩定而豐厚的工資，有時候我想，如果二毛是我媽的兒子，她會開心得多。二毛脫掉球鞋，滾在床上，抱怨屋裡太熱了，他剛在操場上投了三百個籃，濃重的汗味瀰漫整個房間。我仍然在紙上畫著，鉛筆尖發出輕微的刷刷聲，這聲音讓人身心寧靜，彷彿有另一個自我投射到紙面的二維空間，獲得現實中沒有的自由。二毛伸展開四肢，不久就發出了呼嚕聲。
二毛睡覺很輕，用他自己的話說，總有一半是醒著的，因此，當電話鈴響起的時候，他馬上翻身下床，多半是他女朋友打來的。
他接起電話，然後回頭叫我，我花了幾秒鐘從上鋪跳下來，在床邊找到那雙後跟被踩塌的運動鞋，走過去，接過聽筒，裡面說：「意城，聽出我是誰嗎？」二毛帶著失望躺了回去，將手背覆在自己的眼皮上。
✎
那聲音似曾相識，隨後我才反應過來，是表哥。我有好幾個表兄弟，而「表哥」在我們家通常是指其中的一個，就是在北京賣計算機的那位，在我媽看來，北京如同天塹，而表哥則是一段傳奇：他十七歲中專畢業，便一個人上北京闖蕩，他們愛用「闖蕩」這個詞，好像北京不是首善之都，是草莽江湖，兇險萬丈。每年春節，表哥回到老家，少則十來天，多則住上一個月，其間，他的穿衣打扮，言談舉止，見識風度，是親友之間最熱門的談資。表哥享受著這些豔羨之情，他滿面紅光，遞煙勸酒，動作敏捷，態度從容，像一隻越冬歸來的燕子，在家的屋簷下輕巧地翻飛。我媽說，要有出息，就得像你表哥那樣，我並不完全相信，對於她篤信的事，我總是存著一絲懷疑。即便如此，我還是聽她的話，唸了一個與電腦有關的專業，與電腦有關，就是與遠在北京的表哥有關，我媽媽因此感到十分榮耀，好像我已經有了大出息的苗頭。
三年過得很快，雖然只是個大專，我成績還挺不錯。同時，我開始畫畫，隨手畫點什麼，看起來這像是一項娛樂，其實完全相反，畫畫是一種折磨。每次我拿起筆，鉛筆或者別的什麼筆，試圖呈現一個畫面的時候，我的手就開始不聽話，每段線條都像是胡塗亂抹，像一群彆扭不聽話的狗，雖然我是主人，但它們卻不聽指令，朝各個方向瘋跑。二毛說我畫得不錯，因為他不知道我真正的念頭是什麼，每完成一幅畫，我都陷入一種近乎空虛的寂寞之中，只有等到再次拿起畫筆，這種感覺才會消失。
「你以前學過嗎？」畫完那篇文章的插圖時，二毛問我。
學過，如果中學時候上的美術班也算的話，我告訴他。我不太懂得技法，基本功一塌糊塗，或許有些熱情，但是技巧不夠用，導致熱情常常失控，有時候我想，等我賺到錢，要去好好地學一學，辭不達意的痛苦或許會少一點。
對我來說，畫畫不僅痛苦，還很孤獨，然而拿起畫筆又可以排解孤獨，這種矛盾令人著迷。畢業季的夏天，我畫了不少亂七八糟的畫，大部分沒有完成，一些靜物，幾個偶然遇見的女孩子，一些花，或者一陣風，不同季節的風都有各自的線條可循，差別很微妙，也很奇妙，很難解釋，似乎我可以構建出一種屬於自己的觀察方法和思考的邏輯，然後用不成熟的技法表達他們。「手跟不上腦子，」我給自己下了這樣的評語。
表哥打來電話時，我正在畫那個兇手，給他一個冷硬的側臉，線條是一種非常奇妙的語言，怎麼說呢，跟編程有些相像之處，節奏、邏輯、呼應、起點和終點，有時候整齊，有時候參差不齊。二毛有時候會開玩笑似的地管我叫「藝術家」，在我送給他一張他女朋友的肖像之後。那女孩是我跟二毛的初中同學，和二毛上同一所高中，高考落榜後就去找了一份工作，在外面租房子，二毛夜不歸宿時，就是跟她一起，看得出來二毛很愛她——如果在我們這種年紀，能說得清什麼叫愛的話。
二毛對這張畫非常滿意，甚至有些嫉妒，所以他提到「藝術家」時總帶著一絲調侃，當然，我自己也很清楚，我畫的這些東西遠遠稱不上藝術，連最初級的模仿都算不上。
表哥的聲音透過話筒，他一向大嗓門，我不由得偏了偏腦袋，好像下一秒就有口水濺出來，他邀請我上北京，「跟著我幹，」他說，「也跟我做個伴兒，怎麼樣？」
不久，我就買好了火車票，把一些用不著的東西打包帶回家，順便告訴我媽，我要上北京了。一陣沉默過後，她說了句：「唉喲，到那邊吃什麼呢？」好像北京會鬧饑荒一樣， 然而除了吃，別的困難，她也想象不出了。實際上，我吃得很好，住得也不壞，問題就出在這裡，有吃、有住、有活幹，可是仍然不滿足。
「你每天都在想些什麼呀。」表哥說，我沒回答，他也不深究。忙完一個週末，週日的晚上，他帶我去買燒雞和啤酒，我們坐公交車到白石橋的家樂福超市，我喜歡巨大的超市，即使不買，那種物質豐足的感覺也讓人心裡踏實，踏實中生出歡喜，像土壤里長出瓜果一樣，我喜歡看那些包裝完整的蔬菜水果，各種奶製品的清爽包裝，敞開的冰櫃裡照著柔和的光，所有的商品都在仔細打扮自己，努力地取悅大家，看上去很可愛。
我們買了打折的燒雞，啤酒和一些別的飲料，表哥喜歡一種蘇打餅乾，每天用它當作早餐。我們頂著傍晚的炎熱等公交車，擠上去，再擠下來，啤酒罐的溫度升高了，口感變得軟綿綿的，表哥喝一口，罵一聲，說明天咱們去買個冰箱。家裡那臺老舊的松下冰箱壞了，這冰箱的年紀搞不好比我還大，房東不肯換新的，我們只好自己去買。
第二天，表哥帶我去了三環路上一家大中電器，商場裡冷氣開得很足，工作日的上午，顧客不多，只有一些上了年紀的人在裡面閒逛，一個穿緊身旗袍、斜掛綬帶的姑娘站在那兒，像是從五八花門的電視廣告裡走出的女郎，把一張傳單塞進我手裡，是一個國產品牌冰箱的廣告單。
「有特價。」她說，怯怯地，一看就不是銷售的老手。
表哥喜歡特價，我不喜歡，我只喜歡我喜歡的東西，表哥家裡有好幾個孩子，而我是獨生子，從小他就不像我這麼任性。最後，表哥拍板，買下了她發廣告的那個冰箱型號，約定地址、時間，廠家會送貨上門。她領著我們去結帳臺，旗袍裹著的身體左右擺動。那天，直到上床睡覺，我還惦記著她，穿旗袍的背影化成利箭，貫穿了一整夜的夢。
第二天，冰箱來了，表哥買了一整箱啤酒，整整齊齊地碼進去，滿足地嘆了口氣。晚上，我們回到家，一間不到二十平米的出租屋，喝冰鎮啤酒，看碟，吃各種包裝袋裡的超市食物，窗外是一條熱鬧的馬路。晚上，無數的燈火亮起，這間小屋好像是飄在黑夜裡的一條船，划向看不見的地方。
「我在想，以後能幹點啥。」 有一次表哥問我：「你整天都在想什麼呀？」我告訴他我的困惑。
「想這有什麼用？做一天算一天嘛。」他說，打開下一罐啤酒，十四寸的電腦屏幕上，一男一女正在接吻，相互撫摸，我走到窗前，看見無數的色彩和光線在流動，我忽然有種衝動，想到自己也許可以做點什麼，把這些都記錄下來。
我拿起手機，對著窗外拍照，老款的諾基亞手機像素很低，拍出來模糊一片，模糊的光點密佈在暗沉沉的背景裡，包含著一種說不清的東西。我推開窗，音箱裡傳出的聲音使我迫切地需要一雙手臂，一個擁抱和一片柔軟的皮膚，夏夜的風帶著溫熱的質感，讓人聯想到豐滿的肉體，潮溼的氣息，鉛筆畫出斷續的線條。表哥抱怨我開窗放走了空調的冷氣，掛在窗外的壓縮機轟響著，像一個忙碌的蜂巢。
✎
日子如水流過，一切如常。我從未想過我真有什麼藝術上的天賦，愛好不等於天賦，到北京之後，所有的藝術形式，除了色情電影，都與我的日常生活沒什麼關係。休息日，我去看過幾場不收費的畫展，沒品出什麼特別的滋味，被人肯定的藝術品沒能打動我，那問題一定出在我這邊。
在表哥的店裡，我整天跟電腦配件為伍，對各種設置和參數瞭如指掌，也能一眼看出顧客是不是行家，幹我們這行，能賺到的多半是外行菜鳥的錢。表哥的面相老實，而我呢，長得還算帥氣，這樣的組合能擊中廣泛的客戶，不論是帶著上學的孩子帶買電腦的父母，還是完全沒有常識的年輕女生，都覺得我們看起來誠實可靠，說話也風趣動聽。表哥從不輕易夸人，有一天，喝了一點酒之後，他說，意城，你是個好幫手，明年，我再盤一間店。我忽然意識到，表哥一定賺了不少錢，遠比他告訴我的要多，而他給我的工資卻少得可憐，當時我也喝了點酒，就藉著酒意，開玩笑似地說：「表哥，給我漲點工資吧。」
他沒說話，第二天早起，上班之前，他一邊刷牙一邊跟我說：「三姑託我照顧你， 你在我這裡，白吃白住，我都沒算你的，你要漲工資，我可養不起你了，你得自己出去住。」我裝作沒聽見他的話，照常去上班。在路上，我想明白了：表哥的生意永遠不是我的，雖然他常說我們將來有錢了要怎樣怎樣，即使是真的，有錢人也只可能是他，不是我。
✎
我繼續每天去店裡幹活，和顧客說說笑笑，和表哥一起吃盒飯，忙的時候只泡一碗方便麵，而關於要乾點別的什麼事的想法，越發地強烈了。家裡的電冰箱很好用，售後客服打電話來問體驗，我給了五顆星。那個女孩帶給我的最初印象，隨著時間流逝，漸漸地模糊了。我又去過一次大中電器，她不在那裡，售貨員解釋說這些大學生只是來打暑期工，現在都開學了，她不知道我形容的那個女孩到底是誰，叫什麼名字，哪所學校。我找不到她。在我的生活裡，她只是偶然一瞥的影子，擦肩而過的路人，時間久了，連她的樣子也漸漸模糊了。
春節，我和表哥一道回了老家，媽媽看見我，好像我從戰場上活著回來那麼開心，她拉著我到處去拜年，彷彿我是個新出世的嬰兒，需要跟人家炫耀一番。我跟著她在各種親友家穿梭，因為沒有結婚，依然收得到壓歲紅包，開玩笑似的要給一位比我大三歲的遠房爺爺磕頭，被對方的父母哈哈大笑著拉起來，那一刻我覺得，老家也沒什麼不好，北京的世面呢，也不過如此。
這念頭只是一閃而過，北京仍然吸引著我。過完正月，我和表哥還是上了回京的火車。房東又要漲價，表哥打算找新的住處，看了很多房子過後，最後他選中了一個朝西的半地下室，傍晚光線從窗戶的上半截透進來，斜照在身上，熱烘烘的，好像一間牢房。
「這比地下室強多了。」他說，在我們腳下，還有一層真正的地下室，住戶們頻繁更換，似乎每個人都是暫居，沒幾天就換一批新面孔，剛認識的鄰居轉眼就消失了，大大小小的孩子們在陰暗的樓道里亂跑，有人打麻將到半夜。比起原來的住處，這裡又髒又亂，街道上的塵灰不斷地飄進來，傢俱上總是一層塵土，好在表哥向來隨遇而安，只要能攢下錢，他不在乎所謂的生活環境。
我又開始畫畫了，算是對困惑的一種回應。我買了一些美術教材，打算再多存點錢，就去學畫。天氣暖和起來，到處飛舞著柳絮，表哥出現了過敏的症狀，他不停地打噴嚏、咳嗽、氣喘，最嚴重的幾天，不得不留在家裡，我替他去店裡照顧生意，這兩天整座大樓裡的客流都比平時少些。寒假剛結束，是賣電腦的淡季。我坐在表哥的轉椅上，拿一隻硬皮的筆記本墊在腿上，開始畫一個女孩。
一雙腳出現我的視野裡，白球鞋，牛仔褲，我仍舊看著自己的紙筆，等著顧客開口。有時候，做生意的過分殷勤，反而會趕走客人。我繼續畫，白球鞋在店裡轉了一圈，我們家和別人家並沒什麼不同，這樣的小店在中關村有無數個，一般來說，有明確目的的顧客會很快發問，她，從鞋子的大小我斷定是「她」，似乎是來閒逛的。
她沒出聲，我也沒有抬頭，直到一個女聲響起，說：「你在這兒呀，咱們吃飯去吧。」我才驚覺已經到了中午，不知不覺間，我畫了快三個小時，她的眉目依然不清晰，還沒有從一片混沌中顯現出輪廓，靈感來了又去，像在捉迷藏。我收起畫紙，打算去樓下買個盒飯。今天表哥不在，我不打算吃方便麵。
我抬起頭，看見她站在一排顯示器前面，臉上映出藍熒熒的光，頭髮鬆鬆垂落下來，不像上次那樣緊緊盤在腦後，旗袍雖然很美，但是並不適合她，她平平常常的樣子就很好看。跟她說話的那個女孩比她矮一點，短髮，跟她的漂亮朋友比起來，五官顯得很模糊，像不存在似的，其實也長得挺好看。
我問她們想要什麼，一般我不這麼問，也不會這樣快步地走上前，我不喜歡那種拉拉拽拽的銷售風格，也不會過分熱情。有些人喜歡跟店家貧一會兒嘴，套近乎，好拿到更低的折扣，我和表哥都留意著不讓自己陷進這樣的圈套。可是她看起來很需要專業的幫助，大部分女孩都是這樣，對電腦一竅不通。
我給她講解各個品牌，國內的，國外的，各種配置的高低差異，言談之間我得知她是學設計專業的，想買一臺電腦放在寢室，我自告奮勇要幫她攢一臺，比買品牌機要便宜，性能更好，店裡一樣給保修，最後她選了一套白色的機箱、顯示器、鍵盤和鼠標，比起內在性能，她更關注外表。我們約定兩天後取貨。
表哥還在跟無孔不入的柳絮作鬥爭，店裡客人也不多，對我來說，這兩天是難得的清靜。我仔細地幫她組裝電腦，這其實花不了多一會兒時間，不需要動腦筋，閉著眼睛也能完成。我在晚上閉店之後做這件事，慢騰騰地，好像捨不得結束。樓裡的人都走了，只有我這裡還亮著一盞燈。
工作做完之後，我給自己泡了碗方便麵，匆匆吃完，然後就取出沒完成的素描，花了幾分鐘將她畫完，我從來不相信什麼星座、血型、算命之類虛頭八腦的東西，但是今天似乎是冥冥中註定的一天：表哥得了過敏症，我獨自看店，正在百無聊賴地畫著記憶中的影子，然後她就出現了。她一定不記得我了，可我一眼就認出她來。
她一個人來取電腦，那個朋友沒跟她一起來。我鎖上店裡的玻璃門，掛上休息的招牌，幫她把電腦送回學校，在一樓宿管阿姨的嚴厲目光下，她解釋了半天，宿管才允許我上樓。我扛著那隻沉重的紙箱跟在她身後，想問她記不記得賣過一臺冰箱給我？
她的宿舍不大，擺滿了床。說實話，這所知名大學的宿舍樓條件還不如我在老家唸的專科，房間裡連吊扇也沒有，夏天不好過。窗戶大開著，外面支著晾衣杆，幾排顏色各異的衣服掛在外面，鐵製的雙層床，用布圍檔著，隔出每個人的獨立空間，中間擺著一張長方形的桌子，上面堆滿了課本、小說和其它雜七雜八的女生小玩意兒，她手忙腳亂地清理出一點空間，我把裝電腦的紙箱放在桌上。
經過這一番忙碌，她的頭髮有一點起毛。我有些無措地站在房間中央，這是一個四月的晴日，柳絮飄得滿天，恰巧這裡沒有別人，一個房間住八個人，另外七個都不在。她從床下的紙箱裡拿出一瓶可樂遞給我，大概意思是我可以走了。
我接過可樂，瓶子是溫的，想起表哥是如何討厭常溫的啤酒。我慢慢擰開蓋子，喝了一口，氣體從舌頭開始一路爆開，像節日裡歡慶的禮花，片刻的沉默過後，為了打破尷尬，我說：「電腦如果有問題，可以來找我。我們保修，保修很久。」
「多久？」她問，眉梢眼角帶著笑意。
我沒來得及回答，身後的門開了，幾個女生說笑著走進來。我只能離開，然後發短信告訴她，沒有期限，她隨時可以來找我，署名「意城」。我怕她沒存我的電話。
（未完。）
看不見的高牆
遼京
限時免費
懷揣畫家夢想的我認識了做人體模特的姑娘，從遇見她的那一刻起我就被她牽著走，直到我成了她的同謀犯……
↓↓↓
閱讀更多 豆瓣閱讀 的文章
