谷崎潤一郎
Junichiro Tanizaki
1886年7月24日－1965年7月30日
日本唯美派文學大師
代表作
《陰翳禮讚》《春琴抄》《細雪》等
秘密裡詭譎的病態美感
文｜二呆
雖冠名為“推理小說集”，但是這本集子的每一個故事似乎都脫胎於谷崎潤一郎的靈魂般，流淌著病態痴狂的美感，細膩幽微的筆觸更是將這種美感中的驚恐和冰冷細化到了極致，生生把讀完的人牢牢震懾在原地，沉浸於秘密端口如夢如幻的囈語和吸引中。
或許是滋養谷崎早期“推理”土壤的母乳過於原始，抑或谷崎的文學理念裡，五花八門的推理式樣從來都不是他的著重點。這部短篇集裡，除了《途中》和《秘密》中能讓人看到些許慣常意義上熟悉的推理片段，其他幾篇都並沒有過多賣弄推理小說的技法，反而是主人公暈染了慾望和恐懼的內心的“眼睛”，脫離了肉身和此地的限制，在壓抑落寞的虛妄黑影中不停的眨眼、掙扎，找尋一個個激情點。那種怪奇、迥異的反差感，反倒讓讀者並不拘泥於推理小說的架構，而從中體會到日本近代人敏感孱弱的心靈狀態，以及由之而生的詭譎的矛盾感。
在這種預設的情境和內心的矛盾感之下，生髮出了另一種埋藏無數邪惡的秘密——對，這本書裡的每一個人都有著自己的秘密。這秘密是未知數是懸念，也可能是他們自己的心懷鬼胎。在《秘密》裡，這最大的懸念是女人的真面目，一夜一夜勾引撩撥著男人的心，越來越癢，即使男人意識到這可能是牢固他們之間情感繫帶的最後一根稻草，也仍情不自禁地衝破這一懸念，吃下苦果；在《柳記澡堂事件裡》，這秘密是澡堂青年心底罪惡上的最後一層隔膜，一旦被真相沖破，一切虛偽的表象都將變得偽善可笑；在《日本的克里平事件》中受虐狂面對自己的女王時，這秘密一面是膽怯的，但翻面過來立馬是心懷鬼胎的居心叵測。
人性中如此平常，但是暴露真面目後卻又最容易讓人覺其可怕的一種，或許就是這在起始點是“無辜”的好奇心，更不用說，假使這種好奇裡面裹挾了無盡的誘惑和慾望。哥倫布在對秘密的探尋中發現了新大陸，而夏娃受蛇的引誘偷吃禁果卻和亞當一同被逐出伊甸園，山田宗樹同樣在《百年法》中對於人類長生不老這一無數人嚮往、好奇的未知領域注入了無限的憂慮和深思。秘密的動機能夠用好奇為之推脫罪行，但是好奇卻不能因為一個邪惡的秘密而壞了所有的沿途的所有風景。
如果說鋪墊人性這層秘密背後的陰暗和慾望是犯罪最基礎的底色，那麼詭譎病態的美感就是渲染這層秘密最端麗的姿容，稍顯高冷，但是內心戲是洶湧澎湃、甚至痴狂到極點的。即使是在谷崎這較少為後人所熟知的推理犯罪小說集裡，谷崎標誌鮮明、獨樹一幟的“惡魔主義”形象也是初見端倪。沉溺於女人的神秘面目帶來的新鮮感，但是又不計後果得，極度幻想著摘下眼罩洞穿女人的真面目（《秘密》）；從一個最會過日子的、安靜祥和的淑女身上得到脆弱神經裡最穩當的安全感，但是還沒等到安全感過於飽和，就又奮不顧身的投向偷情女人生動活潑的懷抱中去，也不管脆弱的神經能否支撐得起這種熱情（《受詛咒的劇本》）；受虐狂從最渴慕、跪拜的女王中獵取到一個奴隸賴以為生的快感養料，可是又隨時準備著丟棄“奴隸”的身份，交換角色，征服掉眼前這個膩味的玩偶（《日本的克里平事件》）。谷崎對扭曲性情感抽絲剝繭般的梳理、披露、昭告，倒也不會讓人覺得揪心，只是在那種糾纏與反糾纏的人情冷暖中，一種難以啟齒的罪惡感，掙脫掉了人面偽裝的束縛，洋洋灑灑得遊離在“犯罪”的空氣中，展現出了大谷崎筆下最得心應手的文風表達。
文學的意義是廣泛的，它能蘊含金子美鈴天真爛漫的童謠，也能包容谷崎潤一郎筆下的不那麼陽光美好的惡魔主義旋律。尤其是當我在世界範圍內具有開創意義的第一篇描寫概率殺人事件的短篇《途中》中，看到了谷崎如此少見的縝密、絲絲入扣的邏輯推理，更覺驚歎。雖然這種早期的概率推理是稚嫩的，但是卻看到了作為文學家谷崎的另一種潛能和可能性。谷崎的筆下，異象和險象環生，如暴風雨來臨前地平線上悶澀烏黑的積雲，但是這積雲之中，又孕育著無限真實的生機。
（完）
相關新書推薦
（點擊上圖封面即可購買）
《秘密》
[日] 谷崎潤一郎｜著
王雪｜譯
谷崎的推理小說作品對江戶川亂步、橫溝正史等日本第一代專業推理小說家產生極大影響，被奉為日本推理小說的“中興之祖”和“日本推理文壇形成之原動力的人物”。
來自谷崎潤一郎的三部偵探推理短篇小說集，共 7 篇。作品創作於推理小說作為一個獨立的藝術門類在日本確立之前，結集出版時處於日本推理小說逐步確立之時。
（點擊上圖封面即可購買）
《地獄之花》
[日] 永井荷風｜著
譚晶華｜譯
《地獄之花》是永井荷風的短篇小說集，收錄了永井荷風早中期的主要代表小說：《地獄之花》、《隅田川》、《兩個妻子》、《積雪消融》。
《地獄之花》通過一位在富豪家當女教師的姑娘園子的遭遇，反映了明治時代女性決心衝破世俗觀念，爭取近代人自由幸福的思想。這部作品被看作是日本“左拉主義”的宣言，在日本文學史上有很重要的地位。《隅田川》則描寫了東京隅田川畔藝妓們的生活。
（點擊上圖封面即可購買）
《歲歲年年》
[日] 川端康成｜著
王述坤｜譯
《歲歲年年》是日本作家川端康成的長篇小說，全書充滿日本傳統的“物哀”美學，於生死流轉世事變幻中著筆愛的千迴百轉與真實溫度，哀婉動人，充滿日本情調。
上海譯文
文學｜社科｜學術
名家｜名作｜名譯
長按識別二維碼關注
或搜索ID“stphbooks”添加關注
閱讀更多 上海譯文 的文章
