谷崎润一郎
Junichiro Tanizaki
1886年7月24日－1965年7月30日
日本唯美派文学大师
代表作
《阴翳礼赞》《春琴抄》《细雪》等
秘密里诡谲的病态美感
文｜二呆
虽冠名为“推理小说集”，但是这本集子的每一个故事似乎都脱胎于谷崎润一郎的灵魂般，流淌着病态痴狂的美感，细腻幽微的笔触更是将这种美感中的惊恐和冰冷细化到了极致，生生把读完的人牢牢震慑在原地，沉浸于秘密端口如梦如幻的呓语和吸引中。
或许是滋养谷崎早期“推理”土壤的母乳过于原始，抑或谷崎的文学理念里，五花八门的推理式样从来都不是他的着重点。这部短篇集里，除了《途中》和《秘密》中能让人看到些许惯常意义上熟悉的推理片段，其他几篇都并没有过多卖弄推理小说的技法，反而是主人公晕染了欲望和恐惧的内心的“眼睛”，脱离了肉身和此地的限制，在压抑落寞的虚妄黑影中不停的眨眼、挣扎，找寻一个个激情点。那种怪奇、迥异的反差感，反倒让读者并不拘泥于推理小说的架构，而从中体会到日本近代人敏感孱弱的心灵状态，以及由之而生的诡谲的矛盾感。
在这种预设的情境和内心的矛盾感之下，生发出了另一种埋藏无数邪恶的秘密——对，这本书里的每一个人都有着自己的秘密。这秘密是未知数是悬念，也可能是他们自己的心怀鬼胎。在《秘密》里，这最大的悬念是女人的真面目，一夜一夜勾引撩拨着男人的心，越来越痒，即使男人意识到这可能是牢固他们之间情感系带的最后一根稻草，也仍情不自禁地冲破这一悬念，吃下苦果；在《柳记澡堂事件里》，这秘密是澡堂青年心底罪恶上的最后一层隔膜，一旦被真相冲破，一切虚伪的表象都将变得伪善可笑；在《日本的克里平事件》中受虐狂面对自己的女王时，这秘密一面是胆怯的，但翻面过来立马是心怀鬼胎的居心叵测。
人性中如此平常，但是暴露真面目后却又最容易让人觉其可怕的一种，或许就是这在起始点是“无辜”的好奇心，更不用说，假使这种好奇里面裹挟了无尽的诱惑和欲望。哥伦布在对秘密的探寻中发现了新大陆，而夏娃受蛇的引诱偷吃禁果却和亚当一同被逐出伊甸园，山田宗树同样在《百年法》中对于人类长生不老这一无数人向往、好奇的未知领域注入了无限的忧虑和深思。秘密的动机能够用好奇为之推脱罪行，但是好奇却不能因为一个邪恶的秘密而坏了所有的沿途的所有风景。
如果说铺垫人性这层秘密背后的阴暗和欲望是犯罪最基础的底色，那么诡谲病态的美感就是渲染这层秘密最端丽的姿容，稍显高冷，但是内心戏是汹涌澎湃、甚至痴狂到极点的。即使是在谷崎这较少为后人所熟知的推理犯罪小说集里，谷崎标志鲜明、独树一帜的“恶魔主义”形象也是初见端倪。沉溺于女人的神秘面目带来的新鲜感，但是又不计后果得，极度幻想着摘下眼罩洞穿女人的真面目（《秘密》）；从一个最会过日子的、安静祥和的淑女身上得到脆弱神经里最稳当的安全感，但是还没等到安全感过于饱和，就又奋不顾身的投向偷情女人生动活泼的怀抱中去，也不管脆弱的神经能否支撑得起这种热情（《受诅咒的剧本》）；受虐狂从最渴慕、跪拜的女王中猎取到一个奴隶赖以为生的快感养料，可是又随时准备着丢弃“奴隶”的身份，交换角色，征服掉眼前这个腻味的玩偶（《日本的克里平事件》）。谷崎对扭曲性情感抽丝剥茧般的梳理、披露、昭告，倒也不会让人觉得揪心，只是在那种纠缠与反纠缠的人情冷暖中，一种难以启齿的罪恶感，挣脱掉了人面伪装的束缚，洋洋洒洒得游离在“犯罪”的空气中，展现出了大谷崎笔下最得心应手的文风表达。
文学的意义是广泛的，它能蕴含金子美铃天真烂漫的童谣，也能包容谷崎润一郎笔下的不那么阳光美好的恶魔主义旋律。尤其是当我在世界范围内具有开创意义的第一篇描写概率杀人事件的短篇《途中》中，看到了谷崎如此少见的缜密、丝丝入扣的逻辑推理，更觉惊叹。虽然这种早期的概率推理是稚嫩的，但是却看到了作为文学家谷崎的另一种潜能和可能性。谷崎的笔下，异象和险象环生，如暴风雨来临前地平线上闷涩乌黑的积云，但是这积云之中，又孕育着无限真实的生机。
（完）
相关新书推荐
（点击上图封面即可购买）
《秘密》
[日] 谷崎润一郎｜著
王雪｜译
谷崎的推理小说作品对江户川乱步、横沟正史等日本第一代专业推理小说家产生极大影响，被奉为日本推理小说的“中兴之祖”和“日本推理文坛形成之原动力的人物”。
来自谷崎润一郎的三部侦探推理短篇小说集，共 7 篇。作品创作于推理小说作为一个独立的艺术门类在日本确立之前，结集出版时处于日本推理小说逐步确立之时。
（点击上图封面即可购买）
《地狱之花》
[日] 永井荷风｜著
谭晶华｜译
《地狱之花》是永井荷风的短篇小说集，收录了永井荷风早中期的主要代表小说：《地狱之花》、《隅田川》、《两个妻子》、《积雪消融》。
《地狱之花》通过一位在富豪家当女教师的姑娘园子的遭遇，反映了明治时代女性决心冲破世俗观念，争取近代人自由幸福的思想。这部作品被看作是日本“左拉主义”的宣言，在日本文学史上有很重要的地位。《隅田川》则描写了东京隅田川畔艺妓们的生活。
（点击上图封面即可购买）
《岁岁年年》
[日] 川端康成｜著
王述坤｜译
《岁岁年年》是日本作家川端康成的长篇小说，全书充满日本传统的“物哀”美学，于生死流转世事变幻中着笔爱的千回百转与真实温度，哀婉动人，充满日本情调。
上海译文
文学｜社科｜学术
名家｜名作｜名译
长按识别二维码关注
或搜索ID“stphbooks”添加关注
閱讀更多 上海譯文 的文章
