魚麗
徐志摩與陸小曼
“陸小曼寫文章，蘊藉婉約，很美，又無雕鑿之氣。她的工筆花卉和淡墨山水，頗見宋人院本的傳統。” ——劉海粟
名家題跋的山水長卷
1931年，當詩人徐志摩乘坐的飛機失事，“輕輕地揮手，作別西天的雲彩”之際，卻有一幅繪畫山水長卷，因為放在機上的鐵匣子裡而得以保存，成為難得的一件紀念品。
這是陸小曼1931年春創作的。當時，正值“九一八”事變前夕，日本人正步步窺伺入侵我國東北三省。陸小曼揮毫創作這幅山水畫卷，寄託了自己對祖國河山的熱愛，希望祖國河山免受日本的踐踏。秀潤天成的山水長卷，出自林下風致、淡雅靈秀的陸小曼之手，在徐志摩的心中，尤為珍重，他將這幅長卷帶到北平，請多位名家題跋，以示珍念。胡適在上面題：
畫山要看山，畫馬要看馬，閉門造雲嵐，終算不得畫。
小曼聰明人，莫走這條路。拼得死工夫，自成其意趣。
胡適雖然說過，陸小曼是一道不可不看的風景，但對陸小曼的繪畫創作，卻提出了自己的看法。他承認這幅畫陸小曼是下了功夫，但覺得這只是“閉門造雲嵐，終算不得畫”。學者楊杏佛提出不同觀點，他認為中國的文人畫，主要是在抒發個人的情感，不必追求形式，只要寄情于山水，為人生找到一條精神上的出路就行。畫家陳蝶野誇讚陸小曼天資聰明，她的作畫純任自然，自有其價值。又鼓勵陸小曼決不可以以此自滿，因為為學無止境，繪畫也是如此。鄧以蟄、賀天健、梁鼎銘等名家也在畫上有題跋，成為一幅別有意味的山水長卷。
徐志摩將這些人的題跋視若珍寶，他於當年冬天從上海飛往北京之時，篋中仍攜帶這一山水長卷。如今詩人云消，此畫長存，是足以值得留念的。後來長卷輾轉到了學者陳從周的手上，他情不自禁寫下《含淚中的微笑》一文，詳細記述了陸小曼這一山水畫卷的來朧去脈。
陸小曼
陸小曼的別樣才情
芳資秀美的陸小曼，別名小眉，江蘇常州人，出生於上海。父親陸定日本早稻田大學畢業，是日本名相伊藤博文的得意弟子，曾參加孫中山先生的同盟會，回國後入度支部（後為財政部）供職，歷任司長、參事、賦稅司長等職。母親吳曼華，是常州白馬三司徒中丞第吳耔禾長女，多才多藝，古文深有基礎，更擅長一手工筆畫，陸小曼天資聰穎，自然深受薰陶。
在她十六七歲的時候，最為擅長的是西洋畫，主攻靜物寫生和風景臨摹。有一次，一位外國人到她就讀的北平法國教會聖心女子學堂參觀，看到她畫的油畫，又精緻，又有韻味，竟然當場支付200法郎，作為學堂的辦學經費，把這幅畫買了回去，引起學校與社會的矚目。
陸小曼的才氣自然是多方面的。她不僅會做詩，又愛研究文學和戲劇，曾譯有《海市蜃樓》。在譯著餘暇，還兼善京劇崑曲，學青衣，宗程豔秋。常常清歌一曲，令人神往。她還參加穆藕初創立的慄社，經常隨名媛唐瑛、陳文娣、副社長謝繩祖的兩個妹妹，一起參加活動，飾演旦角。1927年，她在中央大戲院演出崑曲《思凡》，她穿的服裝是江小鶼設計的，淡雅樸素，加上陸小曼的身段優美，聲音動聽，有大珠小珠落玉盤之妙。她與唐瑛合演崑曲《牡丹亭》裡的《拾畫.叫畫》，一個扮演柳夢梅，一個扮演杜麗娘；一個輕搖摺扇，一個輕挪臺步，驚豔四座，留下民國年間“南唐北陸”動人的一景。她扮演《玉堂春》裡的蘇三，嬌小玲瓏，婉轉多情，嗓音又輕柔，又清脆；《四郎探母》中的鐵鏡公主，穿一身旗蟒，賢淑典雅，讓人難忘，於上海灘名躁一時。
一代才女，於繪畫也情有獨鍾。陸小曼曾經向國畫大師劉海粟學過繪畫，她為人聰穎，又積秀美與才識於一身，是給她一點舊紙，好墨，舊顏色，就可畫出一幅好畫的。與徐志摩成婚後，陸小曼沉浸在眉軒愛河裡，偶爾也會展露她的繪畫才情。有一次，徐志摩參加藝苑繪畫研究所等聚會時，曾代夫人捐助過兩幅繪畫作品；又有一次，1927年2月的一天，陸小曼與徐志摩到邵洵美家，祝賀邵洵美與盛佩玉的新婚滿月，她與在座的畫家劉海粟等人，合畫了一幅扇面向新娘夫婦賀喜。
陸小曼作品
從繪畫愛好者到專職畫師
自古風流惹情傷。陸小曼生命中有三個男人：王賡、徐志摩、翁瑞午。這三段感情，與前夫王賡是有緣相識，無緣執手相偕；與後來情人知己翁瑞午雖無愛情，卻相伴至老；以與詩人徐志摩的一段最為悽愴。以畫來比擬，王賡是油畫小品，翁瑞午是廳堂掛軸，徐志摩才是她生命裡的山水手卷，綿綿不絕，情韻流長。
陸小曼與丈夫王賡離婚，執意與詩人徐志摩結婚，在當時成為轟動北平城乃至全國的一個大事件。世人只知其愛情，不知其才情。陸小曼的繪畫才華被徹底激發，也許正是源於生命中的徐志摩。
1931年底，徐志摩飛機失事後，陸小曼痛定失痛之餘，徹底洗盡鉛華，謝絕一切遊宴，拜賀天健為師學習山水，拜陳半丁為師學習花鳥，一改過去慵懶的習慣。拜師時，賀天健為了防止陸小曼偷懶，約法三章：一、老師上門，雜事丟開；二、專心學畫，學要有所成；三、每月50大洋，中途不得輟學。陸小曼就此不問世事，遣心繪畫，一來是遣寂寞，排苦悶，二來也是素服向志摩表達她遲來的愛意。
為排遣寂寞，陸小曼不僅畫畫，還積極參加社會活動。1934年，中國女子書畫會在海寧路890號舉行第一次同人大會，有楊雪玖、李秋君、唐冠玉、虞澹涵、楊雪瑤、吳青霞、朱硯英等30多位女畫家參加。在與會的才情女畫家中，有的負責文書，有的負責會議。大家推舉馮文鳳為主席。陸小曼因為待人熱情大方、彬彬有禮，加上明豔動人的笑容，柔美的聲音，贏得了海上女畫家們的紛紛讚譽，於是大家推舉她與丁筠碧負責宣傳。書畫展覽會上，她還奉上所畫的秀潤山水參展。才女的日子有了煙霞供養，對失去徐志摩的悲痛可以減輕一些。
1931年，徐志摩飛天之前，她畫的青綠山水長卷，清潤水分充足。後來她的山水畫中的生機漸趨漸淡，時有“泉聲咽危石，日色冷青松”之色。她的畫作，多摹擬古代畫家漸江、倪雲林之作，意境也在倪、黃之間。有一幅冊頁，她在上面題跋道：“山靜似太古，日長如小年。”可以說既是寫畫，也是寫心境。失去了愛人徐志摩，她的心境是冷寂、枯寒的。又比如，她1946年春畫的一幅《江岸雙雞》，雖然秀慧的筆勢孕育著溫存的學養，但整幅畫的顏色是灰濛濛的，像抹不開的愁緒。那湖岸之色，的確是顯出寂寥之情狀的。
她曾寫有一首很有名的詩：《癸西清明回硤掃墓有感》：“腸斷人琴感未消，此心久已寄雲嶠。年來更識荒寒味，寫到湖山總寂寥。”每每讀來，再看她的畫，那湖山的寂寥之氣息確實濃重了許多。
翁瑞午是徐志摩的朋友，也是中國“一指禪”推拿的傳人。他幼承庭訓，通曉國畫。徐志摩在世時，曾請他來給妻子看病。他不僅給陸小曼看病，還帶給她許多生活的樂趣，如唱崑曲、習字畫等。後來，徐志摩去世後，在翁瑞午的相伴下，陸小曼臥薪嚐膽專心畫畫，1941年，兩人在上海大新公司（今上海第一百貨商店）舉辦了畫展。陸小曼的畫，有山水，有花鳥，清麗雅緻，格調脫俗，受到相當好評。晚年的陸小曼沉浸在繪畫的創作中，時而清麗山水，時而寫意花鳥，意境清幽，頻頻在美術展覽會上亮相。1958年，陸小曼加入上海美術家協會，後正式成為上海中國畫院的專職畫師。
民國才女書，真是一個永遠說不盡的話題。陸小曼曾自述：“我愛大自然，但我無法旅遊（因病），因此我願陶醉在丹青的河山風景中。” 絕版的民國才女，驚才絕豔，百年寂寥。她用繪畫贏得人格獨立與靈魂自由，用丹青度化人生，終成為民國年間一道亮麗的風景。
閱讀更多 中國美術報網 的文章
