陸小曼:一個故事總比現實還多的人|走尋

陸小曼就是陸小曼

一個故事總比現實還多的人

天可憐她

給她最後的一條路

就是繪畫

20世紀中國畫壇上,陸小曼是一位被嚴重低估的女性藝術家,她詩、書、畫三絕,山水、人物、花鳥、走獸等無所不涉、無所不精,完全從徐志摩籠罩下的文藝青年形象解放出來。

胡適說,陸小曼是一道不可不看的風景。郁達夫說,陸小曼是震動20世紀20年代中國文藝界的普羅米修斯。劉海粟說,陸小曼是一代才女、曠世佳人。

陸小曼:一個故事總比現實還多的人|走尋

陸小曼

然而陸小曼就是陸小曼,一個故事總比現實還多的人。

後人大多知道的,還是她與徐志摩驚天動地衝破世俗的愛情,以及她和前夫王庚、晚年伴侶翁瑞午之間的生活故事,卻少有人去留意她極高的才情和藝術天分。雖說陸小曼因徐志摩而出名,但她本人在戲劇、書畫上的天資其實早已超過同時代的男性。

今年“三八”婦女節,在海寧徐志摩舊居二樓西側一間10餘平方米的小廂房內,掛出了十餘幅陸小曼的畫作,這些畫都是陸小曼作於上世紀五六十年代的山水畫,格調幽雅淡遠。

陸小曼:一個故事總比現實還多的人|走尋

山水長卷

其中,一幅縱40釐米、橫555釐米的山水長卷吸引了所有人的眼球。這幅畫作於1931年春,是陸小曼畫技尚未成熟的作品,卻是徐志摩對愛妻最為情意綿綿的守護,他在裝裱後刻意加長後紙,隨身攜帶,請好友胡適、鄧以蟄、楊杏佛、賀天健等一眾民國大咖題跋。胡適那句著名的“畫山要看山,畫馬要看馬,閉門造雲嵐,終算不得畫……”也貢獻給了這幅畫。

1931年11月19日,徐志摩帶著這幅畫,奔赴北平,一是想找人再次題跋,二是想見見昔日的情人林徽因,不料飛機在山東濟南黨家莊上空因失事,徐志摩在他36歲的英年遇難了。而這幅畫卷因裝在鐵匣子內倖存於世。陸小曼臨終前將畫卷託付給表妹夫陳從周,後來,陳從周將這幅長卷捐贈給了浙江省博物館。這裡陳列的是高仿品,和原件看上去並無二致。然而,故事已成歷史,畫作可以複製,生命無法複製。

陸小曼:一個故事總比現實還多的人|走尋

仕女圖

生於1903年的陸小曼,從小就優越地活在父母的寵愛裡,家中九個孩子八個夭折,她成為唯一的倖存者。父親陸定早年留學日本是外交官,母親吳曼華是江南的名門閨秀,多才多藝。家學的薰染,陸小曼在學生時期,她便以能詩善畫,能書能演名聞遐邇。

陸小曼:一個故事總比現實還多的人|走尋

奇峰聳繡

有一次法國人到陸小曼當時就讀的聖心學堂參觀,看到一幅油畫,問是何人所繪,校方告知是學生陸小曼,法國人很欣賞,當即支付二百法郎,作為學校辦學經費,將油畫買去,引起校內和社會矚目。

當時顧維鈞任北洋政府的外交部長,要求聖心學堂推薦一名精通法文、英文又年輕漂亮的女學生,參加接待外國使節的工作,年僅17歲的陸小曼成為了不二人選。在外交部主辦的種種社交場合中,一代名媛一步步錘鍊而成。外國人稱她是“東方美人”,同學叫她“校園皇后”。

陸小曼:一個故事總比現實還多的人|走尋

唐瑛 陸小曼

隨著陸小曼名氣越來越大,當時有人把她與上海的大美人唐瑛並稱為“南唐北陸”。有一次,在胡適的引薦下,著名畫家劉海粟得以一睹陸小曼的風姿,他見後不禁驚呼:“這位女士真配叫陸小曼。”遂收她為徒,教她研習中國傳統繪畫,一開始,陸小曼學畫很認真,學過一陣子後,時作時輟。但由於她悟性極高,在很短的時間內就掌握了細筆工整密體的畫法,她臨摹了宋代院體畫,明仇英的人物畫,清沈銓的花鳥走獸畫等,頗得神韻。

陸小曼:一個故事總比現實還多的人|走尋

花鳥

1922年,19歲的陸小曼奉父母之命,嫁給了陸軍上校王庚。在這樁婚事中,陸小曼就像大海中的一葉小舟,被風浪顛來顛去,完全是被動的。當蜜月的激動漸趨平靜後,她漸漸發覺自己並不快樂。

王庚每天都忙於公務,大多都沒有時間出去玩,這讓生活節奏隨意、自由、慵懶的陸小曼很是不悅,一個人在家的時候,她就寫字畫畫,這時候書畫只是她生活中的一種消遣。待到陸小曼實在吵著鬧著不能罷休時,王庚就把他從國外留學回來的一個摯友引薦給陸小曼,陪她去玩,這個人就是徐志摩。

陸小曼:一個故事總比現實還多的人|走尋

徐志摩

心高氣傲的陸小曼,絕不肯讓人知道她是一個失意者,是一個不快樂的人。於是她剛認識徐志摩時,每次都是忍淚假笑,說著言不由衷的話。但是這種女性細膩的心性,輕而易舉就被徐志摩捕捉到了。他用詩人獨有的氣質和言語,開導著陸小曼的生活,這讓正處於靡靡之中的陸小曼感覺徐志摩似天外來客,不經意間就闖進了自己的心扉。

隨著他們見面的次數越來越多,徐志摩覺得自己愛上了已婚的陸小曼,而陸小曼也深深知道自己愛上了眼前的徐志摩。

陸小曼:一個故事總比現實還多的人|走尋

人物

1925年9月,在上海有名的功德林餐廳,詩人徐志摩和他的好友畫家劉海粟請了一桌人吃飯,應邀出席的除了王庚和陸小曼母女外,還有徐志摩前妻之兄張歆海,上海名媛唐瑛,以及楊杏佛,李祖法等人,此時徐志摩臉色尷尬欲言又止,陸小曼依偎在母親身邊低頭不語,陸小曼的丈夫王賡神色陰鬱,劉海粟坐在主人的位置上舉杯慷慨陳詞說:“我們都是年輕人,誰不追求幸福,誰不渴望幸福,如果沒有愛情的婚姻是違背道德的”。

劉海粟的話音剛落,眾人忍不住把目光投向王賡,此時的王賡面無表情,沉默不語,他心裡明白:勸說自己與陸小曼離婚,才是這場酒宴的真正目的。

陸小曼:一個故事總比現實還多的人|走尋

翠黛溪色 行書 成扇

次年,陸小曼嫁給了徐志摩。當愛情真正變為親情,變為一種無法遏制的索取,徐志摩也無法逃避對婚姻的厭倦。陸小曼無度的揮霍、出入風月場所,甚至吸食鴉片,令徐志摩猝不及防,這是他原先沒有想到的。萬般無奈之下,徐志摩只得把陸小曼重新引向他所期望的那條路——畫畫、寫文章,又讓陸小曼拜畫家賀天健為師。陸小曼由此潛心學畫,畫藝得到長足的進步。

陸小曼:一個故事總比現實還多的人|走尋

晚渚輕煙

學界開始對陸小曼拋出了橄欖枝,1931年11月11日,陸小曼給徐志摩修書,透露自己在畫畫上出名了。她寫道:“前數日因近代名人展覽約我出畫,故連畫三張,彼等不問竟將我名列入現代名人之中……”誰知,就在這封信寄出8天之後,徐志摩就因飛機失事罹難了。

徐志摩去世時,唯一的遺物是陸小曼所繪的一幅山水畫長卷,也就是前文所提到的那幅作品。大家不由得把徐志摩的英年早逝責難於陸小曼一人。一個早年養尊處優、一擲千金的豪門小姐,眾星捧月、風華絕代的大家閨秀,遠離了風月場所,深居簡出,不施粉黛,彷彿從雲端跌到十八層地獄。

陸小曼:一個故事總比現實還多的人|走尋

秋江歸

也許是經歷了心靈中最深重的痛苦,才會有這樣的幡然醒悟。面對人生的大起大落,她只得把所有的情感渲洩到了藝術創作上。

有一天,她給胡適寫了一封信表示“立刻看透一切的一切,忘記了一切的一切,我發誓在短時間內要成功一樣事業”。陸小曼所說的事業便是繪畫。同樣在這封信中,她袒露自己的畫比較好賣。對此,陸小曼感慨:“也許是天可憐我,給我一條最後的路走走。”然而,這條“最後的路”是寵她無以復加的徐志摩留給她的——至少,她走上繪畫這條路,徐志摩立下莫大功勞。

陸小曼:一個故事總比現實還多的人|走尋

江南春色圖

1941年,徐志摩逝世後的第十年,陸小曼終於在上海大新公司舉辦了個人畫展,有山水卷,也有花鳥蟲魚卷,賦色清麗雅緻,格調脫俗,技藝精湛,轟動一時。後來,她的作品還入選了全國美展。作為一位女畫家,她背後的故事與繪畫技巧都屬於畫壇中的一個“異數”。在陸小曼53歲那年,她獲得了有生以來的第一份工作,任上海文史館館員。

陸小曼:一個故事總比現實還多的人|走尋

山溪煙雨圖

陸小曼:一個故事總比現實還多的人|走尋

伴侶

陸小曼:一個故事總比現實還多的人|走尋

山水

陸小曼:一個故事總比現實還多的人|走尋

松閣觀浪鏡心

陸小曼:一個故事總比現實還多的人|走尋

人物

陸小曼:一個故事總比現實還多的人|走尋

人物

可惜的是,陸小曼創作一直不夠自覺,所以留傳下來的作品不是很多。正如她的老師劉海粟和賀天健說的,“她天分很高,但不夠勤奮”。

1964年的春天,陸小曼已62歲,她在病痛的折磨中走到了生命的盡頭。臨終前幾天,她把《徐志摩全集》的手稿樣本與紙版收集給了徐志摩的表妹夫陳從周,再三囑咐一定要將其出版,連同一起給陳從周的,還有徐志摩臨終時帶在身邊的她畫的那幅山水畫卷。

美人遲暮,陸小曼一直活在別人的故事裡。


分享到:


相關文章: