◯ 如果沒有音樂，生活就是一個錯誤 ◯
TAOLU MUSIC
對於九十年代，我總有種莫名的情愫。
即便我只是打馬而過，匆匆一瞥，前後不到五年的時光。而今，對於它的記憶，更是模糊得只剩下些許片影，卻多了許多美好的幻想。
有人說，八十年代是靈魂故鄉，九十年代是舊夢之眠。
我至今仍覺得，九十年代大概就是《戀戀風塵》中那個憂傷開滿山崗的黃昏，充滿詩意。
說到九十年代，就不得不提一個人——小柯。
高曉松曾在一個節目中稱小柯是“當年音樂圈少見的全能天才”。
用他的話來說，榜上前十的歌曲，四首是小柯作詞作曲，剩下幾首也是小柯參與制作，彈鋼琴、唱和音。
△高曉松在節目中談小柯
最近幾年，小柯寫歌寫得少了，但其實從未停止過音樂創作——他把更多的心思花在了鋼琴曲上。
小柯有一個微信公眾號，幾年前開始，他就在裡面彈琴讀詩。
低沉的嗓音配上他即興創作的鋼琴曲，不經意間，就讓人沉醉在濃濃的詩意中。
早年間，小柯才二十出頭的年紀，在每一張發行的專輯中，就會附上幾首鋼琴曲，如《茫茫的北京城》、《大雪走了》，有人形容曲子有種大雪飄落的質感。
小柯有個詩人朋友趙野。父親去世後的半年裡，小柯對什麼事都沒有興趣，成日裡只做一件事：彈琴讀詩。
某日，小柯讓趙野給他推薦幾首好詩，趙野給他發了兩首：柏樺的《唯有舊日子帶給我們幸福》和米沃什的《禮物》。
小柯更喜歡後者：
如此幸福的一天
霧一早就散了
我在花園裡幹活
蜂鳥停在忍冬花上
這世上沒有一樣東西我想佔有
我知道沒有一個人值得我羨慕
任何我曾遭受的不幸
我都已忘記
想到故我今我同為一人並不使我難為情
在我身上沒有痛苦
直起腰來
我望見藍色的大海和帆影
熟讀後，小柯坐到鋼琴前，彈奏出輕柔舒緩的樂聲。
他激動地對趙野說：“這是我讀過最好的一首詩。”
自此以後，小柯便開始在公眾號裡彈琴讀詩。每次讀詩，他都要配上自己創作的鋼琴曲。
小柯說，讀詩讓他平靜並審視自我。
記憶中，小柯一直都是浪漫的，帶著淡淡的憂傷。
有人說，我們所有的青春，都藏在高曉松的詩句裡。其實，九十年代寫青春寫得動人的創作者，還有小柯。
第一次聽小柯，是《想把我唱給你聽》。
想把我唱給你聽
趁現在年少如花
花兒盡情的開吧
裝點你的歲月我的枝芽
那是2007年的夏天，小學畢業，第一次嚐到別離的滋味，莽撞地跌入青春，在不知愁的年紀莫名感傷。
△《想把我唱給你聽》音樂MV畫面
也就是在那個時候，愛上民謠，從陳綺貞、曹方到朴樹、老狼、許巍，懷念起早已飄然遠去的九十年代。
那時的小柯，寫著“風吹著雲兒散了，下雨的季節過了，花落的時候來了，想你的日子到了”，感嘆著“為什麼只有嘆息才像是表達”。
在北京秋天的黃昏裡悵惘“燕也去了雲也散了杏花滿天，終要飄向誰家庭院”，像個多情的詩人。
後來，少年在歲月的洪流中褪去青澀的模樣，依然浪漫，只是憂傷變成了平靜。
“當我輕輕地放下你，原以為可以就此而輕盈”，黑色鏡框後的那雙眼睛，染了些許風霜，卻多了更多的故事。
小柯從不寫故事，只寫故事帶來的情緒，盛宴落幕，青春散場，沒有哭天搶地的悲慟，只有欲說還休的惆悵。
一曲終了，那愁緒卻像春日裡的細雨，千絲萬縷，愈發綿長了。
北京這個城市，是藝術家的天堂。
四方城內，紅牆綠瓦外，古老的大樹投下斑駁的光影，你打牆下走過，似乎都能聽到光陰流淌的聲音。這座城市有著太多的故事，天生適合創作。
小柯是地地道道的北京人，父母都是部隊文工團的文藝工作者，父親吹小號，也曾創作過兩首音樂作品，母親是歌唱演員。
在這樣的環境下暈染十多年，走上音樂之路似乎是順理成章的事。可是，小柯一開始想學鋼琴時，父親卻是不同意的。
八十年代，小柯父母也只是普通的工薪階層，領著微薄的薪水，養著一家老小，過著簡樸的生活。
鋼琴對於他們而言，實在是太奢侈了。他的父親也深知走藝術道路的艱辛，更希望兒子長大後能從事技術方面的工作。
然而，夫妻倆最終還是拗不過，拿出僅有的積蓄給兒子買了架鋼琴。
那時小柯十歲，有了人生中第一個理想——成為一名鋼琴家。
父母買來琴後，他深知得之不易，練琴更是刻苦。
十二歲時，小柯參加了音樂學院的考試。那時他練琴不滿兩年，而在場的其他考生都是從三、四歲便開始練琴。
最後，小柯僅以一名之差落選，備受打擊，甚至想要就此放棄。後來，還是在父母的鼓勵下，重拾了信心。
小柯如今的成就，離不開父母對他的支持、關愛和鼓勵。
△小柯父母
父親去世那天，小柯執意要參加晚上的音樂劇表演，周圍的人都不理解，只有他的妻子未夢知道：“老爺子快出院的時候，唸叨著要去看那個新戲。他這是要演給爸爸看。”
憶起父親，小柯說：“我這一輩子沒經歷過什麼痛苦的事，只有這一次，真正體會到了什麼是悲傷。”
那個以前演戲總是哭不出來的他，現在動不動就能流下眼淚了。
進這個圈子前，小柯當了三年的老師。
高中畢業後，小柯被保送到了首都師範大學的音樂系。剛上大學時，小柯和朋友一起組建了一支搖滾樂隊，但不久便散了。
後來，小柯迷上了爵士樂，開始寫歌、學習編曲。大學畢業後，小柯就去了一所中學當音樂老師。
有一次，學生在課堂上搗亂，小柯沒有生氣罵人，只是走到鋼琴前彈了首即興曲。
整個教室瞬間安靜下來，搗亂的學生也自覺慚愧停了下來，大家都被老師的才華所折服。
多年後，當年的學生憶起此事，依舊津津樂道。
後來，小柯覺得自己不適合做老師，便辭了學校的工作，專心於音樂創作。
1995年小柯簽約紅星生產社，正式涉足音樂圈，作為創作歌手的身份，發行第一張專輯《念來去》。
那時的小柯也是個胖子，專輯封面上的小柯戴著一副細框眼鏡，穿著黑色的中山裝，極是儒雅。
△小柯專輯《念來去》封面
除了做個人專輯，小柯還參與了很多電視劇電影的配樂及歌曲創作。
早前有古天樂版《神鵰俠侶》、《千秋家園夢》《將愛情進行到底》、《貧嘴張大民的幸福生活》等，後來有《將愛情進行到底》（電影版）、《大兵小將》、《心花路放》、《滾蛋吧腫瘤君》、《小王子》等。
此外，小柯還給王菲、陳奕迅、張學友、譚詠麟、林憶蓮、蕭亞軒、莫文蔚等眾多歌手寫歌。
他總能把繁複的音樂技巧春風化雨，作品旋律簡單卻抓耳，傳唱度極高。
△小柯和陳奕迅
小柯寫歌很快，甚至被朋友打趣“上個廁所的功夫就能寫完”。
作詞、作曲、編曲、唱，他都行。他的第二張專輯《天色將晚》便是由自己擔任詞曲創作、編曲、鍵盤手、製作人。
△小柯的第二張專輯《天色將晚》
他還成立公司，創辦“小柯音樂學校”，培養新人。
高曉松說他是“全能天才”，不算是謬讚。
△小柯和"小柯音樂學校"的學生
以前，小柯很固執。
2008年，他和林夕合作《北京歡迎你》時，一個要先拿詞再譜曲，一個要先拿曲再寫詞，工作人員很是著急。
要是早幾年，小柯一定不會妥協。2003年的一場車禍死裡逃生，昏迷了44天后重新回到這個世界，小柯不再那麼激烈了。
死過一次，就更加珍惜現在的生活，也清楚地知道自己在僅剩的年歲裡，該做些什麼。
現在，小柯依然在探索音樂世界的更多可能。
他說，每個音樂人的最高夢想就是寫音樂劇或者交響樂。
2007年，小柯開始接觸音樂劇，做“小柯劇場”。有了劇場，他把家搬到了劇場旁。
這些年來，他陸續出了《穩穩的幸福》、《等你愛我》和《因為愛情》三部音樂劇。
初衷是：還音樂一個舞臺。
△音樂劇《穩穩的幸福》劇照
音樂劇小有成就，有公司陸續找上門來，要求投資拍攝成電影，本是賺錢的大好機會，但他並沒有同意。
“人不是什麼都可以做的，做好自己最擅長的就行了。我只做我特別感興趣和我能夠為之付出時間的事情。”
在很多采訪中，小柯都強調：“我的願望很簡單，就是做音樂有關的事。”
起初做音樂老師也好，後來簽約紅星專職從事創作也好，再後來成立音樂製作公司，做小柯劇場，辦音樂學校，哪怕是現在讀詩，也要用音樂幫襯。
從始至終，他都沒有離開過音樂。
“你真的愛做這事兒嗎？”這是小柯在面試劇場演員時，問得最多的一個問題，也是這些年來，小柯一直堅守著的原則。
一直以來，他都做著自己喜歡的事，在自己喜歡的音樂世界裡，體驗著各種各樣的“玩法”。
有一次，未夢和小柯說，女兒在幼兒園問了老師一個問題：我們到這個世界上是幹嘛的？
小柯想了想回答說：“我們來這個世界就是為了玩兒。”
似是玩笑，卻不得不讓人羨慕。旁人費盡心思也不一定能做到的事，到了他這兒，就像玩一樣。
作詞、作曲、編曲、演唱、配樂、音樂劇……他不停地變著花樣，探索自己身上更多的可能。哪怕是開公眾號讀詩，配樂也懶得找，索性自己配吧。
在音樂的世界，他有太多新奇的玩法，怎麼玩都玩不膩。
玩得了通俗流行，亦做得了陽春白雪。只要和音樂有關，便沒有他做不了的，而除了音樂，旁的他也不想做，不願做。
他是最全能的音樂天才，亦是最痴迷的音樂聖徒。在這個匆忙紛擾的世界，他不緊不慢，悠哉遊哉，做著自己喜歡的事，亦是最擅長的事。
寫到這兒，我突然明白為何小柯說來這世上是為了“玩”。
人世匆匆，何不隨心所欲，去做自己喜歡的事，好好“玩”一遭呢？或許這，才是“人生得意須盡歡”的真正含義罷。
閱讀更多 淘漉音樂 的文章
