一
忽然想起談談侯建臣。
這個人有些低調，因此他也是一個實力被低估的作家。說低估吧也不完全是，至少，他在國內還是頗受矚目的。近十幾年來，幾乎每年的國內權威選刊裡，都有他的影子。比如《小說選刊》《散文選刊》《雜文選刊》《兒童文學選萃》等，《小小說選刊》還上了多次。國內名家推薦的經典閱讀篇目裡，也有他。
但他被一定程度地忽視，也是有的。比如，文學評論界對他的關注就不夠，不能不說有點遺憾。可能是因為他涉獵較雜，鄉土的、唯美的、城市的、歷史的，小說的、散文的、童話的。各種，難以抓住重點，會讓想要研究他的人發狂。
評論界一般喜歡有針對性的“類型化”研究，有時也會蓋個帽子。比如說，這個人是寫鄉土的，這個人是寫市井的，這個人是寫礦山的，以及官場啦，知識分子啦，大歷史啦等等。似乎，把侯建臣放在哪一個類型裡，都不夠準確，也不完全。
我感覺，侯建臣的作品固然體裁多樣，題材也不確定，卻有著一種從一而終的東西。這種東西將他的作品統一起來了。
如果非要蓋個帽子呢，我想可以稱為“泛神論”的人文寫作。一種可以脫離題材和體裁限制的，天然的文學覺醒。他所說出的，並不僅僅是他說出的；他所關照的，並不僅僅是他表面上關照的。
就好比汪曾祺的有些作品，到底是小說還是散文，到底是民俗還是性靈？不好說。
二
為什麼忽然想談談侯建臣？
因為他是一個稀有的、有很高“辨識度”的作家。
有“辨識度”是作家成熟的標誌。你在雜誌上看到一篇文章，把作者名字捂住，直接看文章，看了幾行說“哦，這是××的東西”，這就是辨識度。我們讀文章的時候，經常會說：“這個人的東西有味道”。比如說，魯迅有魯迅的味道，餘華有餘華的味道，阿城有阿城的味道。這“味道”，也是辨識度。
國內已經成名的作家中，有辨識度的，大概也不在多數。
除了辨識度之外還有什麼？那就是作品中創造的世界。
優秀的作家是世界的創造者，比如馬爾克斯筆下的馬貢多，阿來筆下的阿壩藏區，曹乃謙筆下的溫家窯，賈平凹筆下的商州。這些世界都有一個現實原型，但是要比現實多了許多迷人的色彩，是獨立於人間之外的人間。
侯建臣筆下也有一個世界。這個世界，來源於晉北長城腳下已經衰落的一個村莊，或者所有村莊。他不給這個村莊命名：只叫它“村子”或者“老村”“小村”。為什麼不命名呢？我猜想他要擺脫“名相”的束縛。這個世界可以是在東邊，也可以是在西邊；這個世界可以是過去，也可以是未來。因為人性和萬物的靈性，是永恆的。
比如他的小說《房後有堵牆》、《那驢那賊那先生》、《一隻名字叫花朵的狗》、《老去的陽光》，比如散文《冷戲》。在這些作品的世界裡，村莊永遠是安靜的，總是隱隱綽綽晃動著幾個人影，沒有熱鬧，沒有動盪。這些人影看起來總是孤獨的，但又不孤獨。因為他們時刻在與風交流，與牆交流，與雞呀驢呀樹呀什麼的交流。好像這些人也是一截一截的土垛，在造物之初與世界一起被造出來。
於是在侯建臣筆下，有了這麼一片神奇的土地：人的世界、物的世界、魅影的世界三維交融。有時，一個念頭，或者一種幻覺，反而會成為真正的主角。於是，現實與幻覺都以實體形象存在，難以分清哪個更真實。比如《懷念水》中不存在的水，比如《奴蛋的生日》中，真正的主角是一個並不存在的陪伴者；比如《找啊找》中，真正的主角是“失去的東西”。所以，我不認為侯建臣是在給“逐漸消亡的鄉土世界”立碑——這種事情很多人都在做——他是在為作為存在本體的心靈劃下痕跡。
在對自己原生土地的審問中，侯建臣完成了對一個世界的塑造。這個世界連接著現實與心靈，過去與未來。當然我們知道，侯建臣的這個世界確實有一個原型：他的出生地施家村。
這麼說來，侯建臣也離不開土地的積澱。
可能很多人會說，我也有積澱呀，我也寫故土。可是這些年，作家們寫故土寫正在消失的村莊，都寫濫了。寫好了，從這個虛偽的大命題中走出來，消化了，那才是積澱。消化不了的，那叫積食。
三
再從瑣碎處，看看侯建臣的表達方式和感受方式。
從前，我在讀侯建臣的散文集《邊走邊哼》的時候，時不時會感覺到：哎呀，陽光動了一下！呀，風動了一下，而且是一塊一塊的。
那時候我就想，侯建臣感受世界的方式，是與我們不同的。
“許是冬天的緣故，看到戲臺的時候，感覺它就正在冷得發抖。何至於就發抖了呢，四處看，原來村子也是冷的。冷磚冷瓦，顯然是冷了一些時間了，都能感覺到它們一點點透出來的冷氣兒；冷牆冷門，長久沒有打理的寂寞與長久沒有人出入的索然，讓那掛著的鎖都顯然冷得有點兒寡寡的了。”散文《冷戲》
在他的小說集《走著去一個叫電影院的地方》裡，更為鮮明。
他總是通過一些微小生命甚至無生命的事物的視角，來看待這個世界。或者說，萬事萬物都可以成為講故事的人。村子可以豁著嘴講故事，雞們咕咕咕講故事，風吹過來有一陣沒一陣講故事，椅子們一排一排，坐在那兒聽故事。
“老樹們彎著腰，似乎是站得久了，有點兒站不行了；又似乎是剛才就一直坐著，想託了什麼東西一下一下地站起去。”“那些牆們，處處都是老年斑了，或者像走風漏氣的嘴，東豁一個口，西缺一個牙，或者乾脆就是滿嘴掉落光的樣子了。”《一隻名字叫花朵的狗》
“於是冰面也一閃一閃，發著賊賊的光；於是冰渣子也一閃一閃，發著賊賊的光。”《年年有餘》
在侯建臣小說中，隨處可以看到類似的描寫。一開始讀，只是會心地笑笑。再讀，就發現自己變成了樹，變成了牆。發現自己看待這個世界的眼光變了。
這就是“萬物視角”。人類不再是中心而是宇宙的億萬分之一。
四
這就是侯建臣的敘事智慧。
侯建臣寫東西，常常有兩個視角。一個是“上帝視角”，在這個視角上看，人類是渺小的，甚至歷史也是渺小的。另一個是“萬物視角”，在萬物看來，人類又當自己是什麼東西呢？
任何偉大、莊嚴、痛苦以及什麼東西，在這視角下，都是可以消解的。消解了不是漠然，而是一種更深的理解。
比如侯建臣寫馮太后的一篇散文叫《歲月的T形臺》。他不像有些人那樣說馮太后是什麼“千古第一”，而是帶些冷靜，也帶些憐憫，告訴人們並沒有什麼東西是永恆的。比如小說《懷念水》，兩個孤獨的老人玩豆子，一排排椅子是觀眾。豆子的聲音就是河流的聲音，河流的聲音就是東街杜二蛋的結巴的口音。兩個離開村莊的老人，口袋裡揣著河流和故人。對他們來講，世界就是這麼大。但比起失去王位的帝王來說，又有什麼區別呢。“雕欄玉砌”和“水唱歌”哪個更永恆呢？
比如在小說《牙祭》中，劉二狗眼中的月亮就是個“燒雞腿兒”。在一群飢餓的人眼中，世界上最大的真理就是“吃”。當然，還有飢餓者對飢餓者的憐惜，這就是真理之上的善和美。沒有多少高大上的宣言。比如《那驢那賊那先生》，跟村西頭毛四孩一樣瘦的驢，偷驢的賊，落魄的先生，三者之間並無高低貴賤之分。這種諒解源於眾生平等的慈悲，卻歸結於憨憨一笑。
“一笑”。這就是一種態度。
這種態度，讓侯建臣的小說中總有那麼幾分不正經的“灰色幽默”。
在這一笑中，絕對真理變得模稜兩可，作者不再是某種立場的代言人。作者只是和萬物一起，聆聽“上帝的笑聲”。
我感覺，至少在小說的策略上，這是一種更高明的方式。
五
我反覆提到“泛神”，但侯建臣本人從來不在乎這些概念，他甚至是理論的憎惡者。好的作家尊重天然的直覺，那種“嬰兒般”的元初體驗。我在侯建臣小說中發現了這一點。他不是有意拋棄經驗的束縛，而是，他本來就是“先驗”的。
可能因為這樣，侯建臣對“體裁問題”不是那麼在意。他的小說，可能不是徹頭徹尾的小說。他的散文，可能也會比小說更有故事性。他的“童話”，也許更靠近關於生命的哲學。在他的一篇童話《街拐角處的婆婆樹》中，風、雲、芨芨草、老鼠、婆婆、小冬，整個組成了一個魔法世界，熱鬧無比。可讀完了，才發現這哪裡是熱鬧，分明是孤獨；哪裡是什麼魔法，這是現實中，某種生命存在過的標本。
有些童話，年老了才能讀得懂。
六
我記得前幾年，大同市組織了一次“侯建臣《房後有堵牆》研討會”，大家針對他的一篇小說，談了談鄉土、地域和歷史文化。那只是他小說的一面。
我一向認為，儘管《房後有堵牆》被認為是侯建臣的代表作，但這篇在他的作品中並不算“上品”。《牆》是他作品中鮮有的主題先行的作品，作為“長城”代言者的他，在這一次有點用力過猛。呃，這能算是一個意外。
貌似，侯建臣不是一個執著於某種觀念或者某種“文學礦脈”的作家。在以“施家村”為原型的世界以外，他還創作了一些都市小品。比如《電話》《就是一個屁戳兒》，就很有裡柯克式的幽默。比如《蛋糕》，就很有卡佛式的節制，和對錶象之外東西的把控。
當然，這些眾生，依然是侯建臣世界裡的眾生。
侯建臣簡介
侯建臣 中國散文學會會員，山西省作家協會會員，魯迅文學院第三十屆高研班學員，現為大同市民間文藝家協會主席、大同市作家協會副主席。
曾在《小說選刊》《小小說選刊》《散文選刊》《雜文選刊》《讀者》《經典美文》《黃河》《山西文學》《山東文學》《北方文學》《星火》《兒童文學》《中國校園文學》等刊發表作品多篇，有部分作品入選中高考試卷以及各種年選等多種集子。出版有散文集《邊走邊哼》、小說集《走著去一個叫電影院的地方》、中篇童話《 點點白的俏鞋子 》。
閱讀更多 新大同網 的文章
