上世紀五十年代，共和國百廢待興，毛澤東主席發出號召：“一定要把黃河的的事情辦好！”
於是，萬里黃河第一壩——三門峽水庫應運而生，先後淹沒河南的陝州、靈寶、閿鄉，陝西的潼關、朝邑，山西的永濟、平陸，總計七座縣城。
隨之而來的就是大規模的移民搬遷，原來的靈寶縣城居民，一部分企事業機關人員搬遷到了新縣城，大部分平民百姓又分成兩股方向：一股遷到了千里之外的甘肅敦煌安家，另一股則就近搬到了一處高臺土塬上。
搬到高臺土塬上的居民大約有3000口人。顧名思義，這個村子就叫“老城村”。
老城村的男人們
張衝波 | 文
是“城”是“鎮”還是“村”？
恐怕誰也說不準！
老城村前前後後有過三個村名：老城村、基建村、棗靈鎮。不但外村人莫名其妙，本村人也頗感不爽——到底以哪個為準呢？
叫“老城村”，是因1958年建三門峽水庫，靈寶新縣城遷到了40裡外的虢略鎮，政府機關、企事業單位的公職人員隨遷而去；其餘小民百姓，就在東邊6裡一塊高臺塬地上造屋建村，他們統稱“老靈寶縣城人”，簡稱“老城人”。
但，上世紀1980年代以前，他們又多稱自己是“基建人”。啥是“基建人”呢？顧名思義，支援社會主義基本建設唄！
100年前靈寶縣城主街。靈寶自漢元鼎3年（公元前114年）建縣，漢稱弘農縣，隋為桃林縣，唐天寶元年改名靈寶縣。1958年三門峽大壩建成蓄水，老縣城淹沒，隨遷至現址虢鎮
老城村還一度改名為“棗靈鎮”。在1975年的靈寶縣制地圖上，就赫然標註有“棗靈鎮”這個名字。
但這明顯不符合常理，因為此地並非是鎮的建制，周圍也沒有村子歸順於它，何況它還屬於靈寶縣的大王鎮管轄呢。
那麼，政府為啥要給它改名“棗靈鎮”呢？大概是看重它的位置、它的歷史淵源的緣故吧。
黃河在這裡拐彎，那萬畝灘地十米之下就是老靈寶故城，1958年三門峽大壩建成蓄水後全部淹沒
祖代相傳的老縣城居民，一夜之間淪落為3000口人的村子，未免有點失落。於是，在這個村子裡，仍然保留著老縣城的格局，十五個生產隊劃為“五片”：西關、弘農、澗北、興盛、建國。
村子裡的街巷，也仍然沿用老縣城八大巷的名字。老縣城衙門口一對石獅子，就蹲在村部大門口，威風凜凜。
曾在外地人願意出價50萬元，把這一對石獅子買回鎮宅，村民們一萬個不答應！因為這是老縣城人的根，是他們與美好的舊時光碩果僅存的一點勾連。
舌尖上幸福的老城村人
老城村的早市，每天只開兩個小時，它使老縣城人的飲食習俗得以延續。
老城村人，每日早起必吃勁糕。所謂“勁糕“，乃用黃土塬出產的黍穀米，放進黃河灘明清古棗林出產的棗子，一起擱在大鐵鍋裡，大火騰蒸，棗香、米香揉和的醇香撲鼻而來，黏度十足撕扯不開，那種勁道！吃一口，妙不可言。
糯米大棗蒸出醇香可口的甑糕
如果你還是不盡興，那就來個脂油火燒！那焦黃浸油的千層餅，捧在手心酥酥的、亂掉渣，幾口吞下去，香氣迴腸！
但，老城村人一般不單吃火燒，他們習慣於把脂油火燒泡在熱氣騰騰的羊肉湯裡，連喝帶嚼，大飽口福！
老城脂油火燒
老城村的羊肉湯，食材來自黃河灘地放養的大尾巴羊，肉質細膩鮮美，湯中再加紅薯粉條，油潑辣子，大蔥佐料，一碗下肚，渾身通泰，走起路來都有神仙般的感覺。
喝罷湯，如果是夏天，再來一碗黃酒醪糟，酸甜適口，解乏解渴。一頓豐盛的早餐結束了，老城村人背起鋤頭，穿過土巷，再去莊稼地一番勞作，揮汗如雨。
如果你的眼睛尖，就會發現，在小吃攤小桌的一角，還放置著一罈酒棗。黑裡泛紅的瓷罐散發淡淡酒香，攤主撈幾顆棗子，放在小碗裡給你端來，脆甜可口，酒味十足。
一望無際的黃河灘，黃河對岸就是山西陌南鎮的老虎頭
酒棗的食材也頗為講究，必須是臨近中秋、棗子正紅時，從樹上一個一個小心摘下，最忌絆傷碰撞。然後，盛一碗52度白酒，放進棗子一個個洗淨，再放進乾淨的瓷缸裡，封口密封，一個星期後就可享用。
老城村人吃一顆酒棗，就能回想起老縣城的味道……
就算縣變成了村
這裡也曾經一度繁榮……
不管是“棗靈鎮”、“老城村“還是“基建村”，這裡都曾一度興盛，似乎在追趕著老縣城往昔繁華的背影。
老城村的主要街道，是一條土街，東頭是油條鋪、羊肉鍋、蒸饃店、酒棗行、鹹菜攤、滷肉攤，蜜食店。街中間是布匹攤，迪卡、的確良、斜紋布，是上世紀七十年代的標配。還有大卷大卷的土布，本地出產棉花紡線織成，白粗布，格格布，印花布，應有盡有。
老城村主街，只有集日才顯得熱鬧
西頭是老城村的農具市場，杈、耙、摩、鋤頭、钁頭、鍁頭、斧頭、鐮頭等一字擺開，還有來自靈寶陽店鄉官莊塬的桑木杈、坡頭鄉李村的葦蓆。
再往西就是糧食市場。在糧食短缺的年代，每遇青黃不接的二三月，此地糧食交易就特別活躍。這些糧食大多是從黃河對岸的山西陌南鎮運來；附近的沙窩古渡口，船隻南北往來，星夜兼程，川流不息。山西那邊地廣人稀，糧食豐裕，他們把糧食運來，換回河南這邊的農具和布匹等物。
黃河灘地紅薯
糧食市場區域內，還間雜著鐵匠鋪、彈花店、小書攤、理髮店等蕞爾小店。
土街的最西頭是牲畜市場，騾馬牛驢、豬狗雞羊應有盡有；暗碼明碼，心領神會，買賣不成仁義在。客商東來洛陽觀音堂，西去閿鄉潼關，南翻伏牛山盧氏，北渡中條山解州。大集體時代，生產隊畜力緊張，需求兩旺，機械化大生產的前景猶如畫餅充飢，遙不可及。
黃河灘犁地
在那個年代，大王公社一共有兩所高中，一所辦在革委會所在地——幹店鎮上，另外一所就辦在棗靈鎮的街東頭，試圖匹配這個老縣城人聚集地。
可惜的是，新時代到來了，大集體解散了，舊時的繁榮宛如煙雲，似水年華流走，不留影蹤。老城村的人只有在品嚐酒棗的恍惚醉意中，還有些舊夢……
把“爺”喊成“牙”
你聽過這樣的河南話嗎？
老城村與周邊村子格格不入的另一種現象是，它就像是一座“語言孤島”。最典型的是“我”和“爺”的發音，周邊村人說“我”發的是wo音，老城人發的卻是e音。
四里八村的人走親戚，一見老城人，就會打笑說“俄俄來了”？“俄俄”成了老城人的標誌性語言。
老城村的孩子們
即便是到了省會鄭州，老城人也改變不了“俄俄”的口音，他們說“wo”反而會臉紅，覺得“wo”沒有質地，沒有分量，大有辱沒老祖宗之嫌。
老城人覺得，把“爺”字說成是“ye”，太土氣，太乏味，不帶勁！而說成“ya”呢，就會有那種只可意會，不可言傳的親切感。老城以東的村子裡，是絕對沒把“爺”說成“ya”的；澗河以西的西塬也沒人說“ya”。但是，北邊緊鄰的後地村人、黃河以北的山西陌南人卻也說“ya”！
平心而論，說“ya”的範圍有方圓百里左右，而把“我”說成是“俄”的卻只有老城村的居民們。
所以，如果老城人到了異地他鄉，甚至漂泊到了海外，一聽到“俄”、繼而聽到“俄俄”，擁抱吧！他鄉遇故知，百分之百的靈寶老城人！
村民王大狗、汪黑油夫婦搬離村子，在黃河灘建房，一圖清靜，二護故園，靈寶老城情節揮之不去
為何老城村民獨愛白沙瓜？
滾滾黃河，東流而去，不捨晝夜。
老城村民們，在黃河灘地種了一種唯此地獨有的特產。這也是他們最喜歡的特產。
這種特產，就是白沙瓜。
外地人對白沙瓜沒有過多的期待，覺得它味道寡淡，瓤色淺白，笨重如石，收摘回屋後，還須每隔三五天就要來回翻動一次，否則瓜會白白壞掉。
老城人提起白沙瓜，卻無不津津樂道。酷暑盛夏，他們吃著瓜瓤大塊朵頤；寒凍臘月，他們喝著瓜湯津津有味；過過節，這也是招待親朋好友的美食一道。
白瓜皮，白瓜瓤，白瓜子，味極至淡，敗火，專治牙疼
天熱的時候，白沙瓜能洩火敗火。天涼的時候，白沙瓜又能生津滋補。你要牙疼了，一片瓜瓤或一碗瓜湯下肚，立馬風平浪靜。你要胸悶氣暈，食瓜後會頓覺神清氣爽，簡直是一味良藥！
老城人把白沙瓜叫作“敗火瓜”，後來念轉了，叫成了“白虎瓜”。
一到吃瓜時節，外地的老城人紛紛返回鄉里，抱起白沙瓜大飽口福；走的時候，再大車小車帶回去，細水長流，慢慢品味。
老城村人家，家家戶戶的二層樓板都堆滿了白沙瓜，少則五六百斤，多則千把斤，骨碌一地。最小的一隻也在30斤往上，最大有竟有百餘斤，如牛犢一般靜臥在地。
張小華種的白沙瓜自產自吃，囤積千餘斤，吃到來年冰消雪融春暖花開
張小華種的白沙瓜自產自吃，囤積千餘斤，吃到來年冰消雪融春暖花開
老城人不比誰家的糧食囤有多大，而要曬曬誰家囤積了多少白沙瓜。他們從夏秋收瓜，可以一直吃到來年冰雪消融，春暖開花。
到底白沙瓜魅力何在？主要功效還是敗火，它不是一般品種瓜那麼汁飽味甜。七月瓜棚開園，白瓜皮，白瓜瓤，一牙一牙地切開，味寡淡，汁液少，口感差，第一次品嚐的外地人不免會露出失望的神色。
但，下肚不出十分鐘，你會只覺得胃暖體涼，口生津液，迴腸蕩氣，神清目爽，那種飄飄欲仙的感覺啊，暑氣頓時逃遁得無影無蹤。
九月罷園，老城人陸續採摘、收藏。摘瓜越晚，瓜的儲藏期越長。到了中秋節，白沙瓜就變成了白虎湯。如水的月光灑在黃河灘上，村民們端起一碗略微粘稠的瓜湯，細細品啜，淡淡幽香沁人心脾，暖腸暖胃的舒暢。
儲存期間，辛勤的主人每隔三五天都要上樓一次，把白沙瓜翻上一遍，每個瓜都要翻個底朝天，以免原來著地的瓜皮不透氣而出斑腐爛。這項勞動的強度，絲毫不亞於酷暑天在瓜田的出力流汗。
白沙瓜還有一個很大的特徵，就是皮爛而瓜瓤不壞。其它的品種瓜，有的皮不爛瓤已壞，保質期多則十天，跟白沙瓜也不能比。
老城村特產白沙瓜，最大百餘斤
過了年，到了正月，老城人喜歡呼朋喚友，前來品嚐白沙瓜。那時候，瓜皮已薄如蟬翼，淺紅的瓜汁盪漾其中，不打開就能看得分明。
這時候，主人小心地把瓜切開一個口子，慢慢地傾斜，把瓜汁倒進一隻只精緻的小碗，只見汁液比中秋時節更加稀薄，而味道卻公開濃烈，團了一冬的香氣美味，最後一次爆發了！頓時滿屋生香。客人喝一口瓜湯，發一聲嘆喟。人生百味，盡在瓜湯之中。
每次老城人動身，看望漂泊在外的親人，問他們想要老家的什麼東西時，回答都是無一例外的：“白沙瓜！”
老城村的人
至今仍維持著“縣城居民”的矜持
在四鄰八村的鄉親們看來，老城村就像是“天外飛仙”，突然降臨到了此地。在鄉親們中間流傳著許多段子，以開涮老城人與本地風土人情的格格不入。
流傳最廣的一個段子是：老城村的人，每家每戶門背後都掛一個油布刷。只要每次自己上街，或有親戚遠道而來，他們事先都要拿油布把嘴抹得油乎乎的，由此來證明老城人過得好、過得體面。
這段子調侃的是老城人的自尊，怎麼也放不下城裡人的身段，還有對老城人骨子裡透出的自傲的反諷，當然也露出了自己對老城人“鳳凰落架不如雞”的看客心理。
老城區的女人們
但，老城人畢竟有著見過世面的眼界和大氣，有著風水寶地浸淫的才情秉性。他們的眉宇和談吐間，都蘊含著一脈相承的文氣。
大集體時代，周邊村的鄉親們會為一犁溝地而持械爭，頭破血流；會為一句閒話而歇斯底里地猜疑、謾罵，也會為一塊紅薯、一穗玉米、一角豌豆、一粒花生而偷偷摸摸，幹些見不得人的事兒。
但在老縣城人身上，這些都很少發生，或者不那麼劇烈。無論多麼艱難窘迫的日子，老城人都顯得優雅從容，說話柔聲慢氣，即便是吵起架來，也很少粗喉嚨、大嗓門，臉紅脖粗。一句話，老城人有著見過大世面的矜持。
70年前靈寶縣城居民
十年動亂，周邊村子的內部鬥爭慘不忍睹，但老城村卻沒有出現過。一個重要原因是：他們沒有數代相居的世仇和齷齪，沒有蝸居一處的逼仄和狹隘，沒有偏僻小農的傾軋和殘忍，也沒有荒野小民的自私和陰暗。
他們有小城人的溫情，有居高臨下的悲憫之心，有暴風驟雨過後、殘枝敗葉隱匿僻巷小街的自我消解功能。
一句話，相對於窮鄉僻壤的村民，老城人自認是有格局之人。雖然老城村的村名有三個，但能獲得他們認可的只有一個，就是“老城村”，因為於他們而言，這個名字既有歸屬感，又有懷舊感。
72年前靈寶縣城一綢布店合夥人開業留念
最近幾年，上面重視生態文明，注重黃河溼地保護，加上庫區蓄水倒灌渭河，殃及西安故城，陝西省上書，慷慨陳詞，於是三門峽的蓄水高程一降再降；從前被淹的黃河灘地，如今常年坦露出來。老城村的居民們在此復耕，種植五穀雜糧。
灘地淤泥十米之下，便是六十年前的靈寶故城，是他們曾經的起居之地。滄海桑田，興革變遷。過去的舊時光，如同沙灘上泛黃的浪沫；耕作於故園之上，老城村的居民們又會是什麼樣的心情呢？
豫記，全球河南人的精神食糧！
閱讀更多 豫記 的文章
