文|魚見
在歐洲宗教改革的洶湧大潮中，天主教與新教一直在進行殊死搏鬥。在那一場場血腥搏殺中，不得不提到“血腥瑪麗”的原型——瑪麗一世。
瑪麗一世是誰，是都鐸王朝倒數第二位君主，是亨利八世與西班牙公主凱瑟琳的女兒。她繼位之後，因對天主教的狂熱，大肆屠殺異教徒，被稱為“血腥瑪麗”。而縱觀她本人的成長曆程可以窺見，為什麼出身高貴的公主性格居然會如此扭曲。
瑪麗一世
瑪麗的老爹是亨利八世，老媽是西班牙的小公主，也是亨利八世曾經的嫂子。關於亨利八世和六任妻子的故事，可以參看小編上期發佈的
瑪麗從小體弱多病，患有眼疾，經常頭痛。在凱瑟琳王后的教導下，瑪麗學習希臘文、科學和音樂。儘管亨利八世非常喜歡這個女兒，但他心裡依然想要一個正統王后嫡出的兒子。
在信仰天主教的歐洲，一個國王只能有一個正式的妻子，其他情婦哪怕生了兒子，都會被定義為“私生子”，而私生子是沒有繼承權的。於是，亨利八世在他的情婦安妮懷孕之後，自立新教，脫離羅馬天主教，就為了和凱瑟琳離婚。
瑪麗17歲那年，母親凱瑟琳被廢黜、囚禁，瑪麗自己也忽然從高貴的公主變成了低賤的私生女，甚至被安妮王后派去做了安妮女兒伊麗莎白公主的侍女。在她落魄痛苦的數年中，伴隨著她固執、死板的性格養成，她成了一個死硬的天主教徒。
九日女王簡格蕾被處決
如此熬了幾年，母親凱瑟琳去世後，安妮王后也以巫術等罪名被亨利八世砍了腦袋。瑪麗以為自己即將重新獲得父親的喜愛，卻沒想到亨利八世回頭就娶了安妮的侍女簡西摩，還生了一個兒子愛德華。
亨利八世去世前，重新制定了《繼承法案》，宣佈瑪麗與伊麗莎白都具有王位繼承權，只是排在愛德華之後。
亨利八世一掛，年僅11歲的愛德華繼位。作為亨利自立新教之後出生的兒子，愛德華認定新教才是英格蘭的國教，並開始了對天主教徒的一次次肅清。正是在這樣的背景下，虔誠的天主教徒瑪麗一次又一次忍氣吞聲，並對新教有著刻骨的仇恨。
然而愛德華時運不濟，17歲那年得了肺炎不治身亡。他非常討厭信奉天主教的瑪麗，於是死前抹去了瑪麗和伊麗莎白的繼承權，將自己的外甥女簡格蕾扶上了王位。
所以在瑪麗37歲之前，她終日深居簡出，偷偷摸摸信奉天主教，沒有談過戀愛，身體也被疾病折磨。早前起伏而痛苦的人生經歷讓她內心的惡魔越發壯大。
於是，當簡格蕾莫名其妙被推上王位後，瑪麗內心的小宇宙就徹底爆發了。她在信仰天主教東部Anglia地區集結了支持她的武裝力量，一口氣殺回倫敦，把才剛登基9天的簡格蕾揪下王座處決，自己加冕稱王。
比起簡格蕾，作為凱瑟琳的女兒，英國人民自然更加承認瑪麗的合法繼承權。然而他們萬萬沒想到，作為一個在新教壓迫下度過20年慘淡人生的瑪麗登上王位後，立即宣佈恢復天主教，並採取高壓政策，血腥屠殺異教徒。
在她統治的5年中，包括那個宣佈她父母婚姻無效的新教大主教一起，有300餘人被活活燒死在火刑柱上，被迫流亡國外的新教徒也是不計其數。
用來關押新教徒的倫敦地窖
瑪麗沒有意識到的是，新教已經普及了20年，人民正處於休養生息當中，瑪麗的屠殺異教徒引得全國上下人心惶惶，偏偏小了瑪麗十一歲的丈夫——西班牙國王熱衷和法國打仗，丟失了一大片英國領土。於是英國人民就更加不開心了。
更重要的是，瑪麗結婚時已經37歲，本身月經不調，疾病纏身。即便自己的丈夫年輕、旺盛，他們結婚一年多，依然懷不上子嗣。
繼承法表示，如果瑪麗沒有子嗣的話，等她過世，王位就將落在伊麗莎白身上。於是瑪麗到處求子，鬱郁不得志，更是將內心的憤恨與不甘寄託在信仰中，對異教徒大下殺手，被英國人民稱為“血腥瑪麗”。
最終，年僅42歲的瑪麗一世在焦慮與悲傷中，因子宮癌痛苦離世。她病死時，整個倫敦響起了歡慶的鐘聲，而她的妹妹伊麗莎白，也正式繼承了王位，成為一代著名女王伊麗莎白一世。
閱讀更多 小春日 的文章
