內馬爾今天很安靜。
賽前熱身，他很少跟隊友交流，鏡頭對準他時，才抬眼看看，禮貌性地鼓鼓掌，隨後一個人練起射門。內馬爾每一次都要等到身旁的隊友浪射完畢，確保門前清淨、門將注意力在他身上時，才助跑、加速、起腳，然後，打飛，或者被門將撲出。
看起來，今天腳頭狀態不算太好。
算上這場，內馬爾已經累積被侵犯23次，但人們關注的並不是他的殺傷力，而是每次倒地誇張的表情、拙劣的翻滾和廉價的眼淚。阿蘭-希勒甚至公開呼籲：內馬爾，我們看夠了。我還想補一句：內馬爾的惡搞GIF，我們也看夠了。儘管主教練蒂特多次為愛徒辯解，人們依然不買賬。
走在風口浪尖，馬兒並不輕鬆。三場小組賽，只在面對最弱的哥斯達黎加時打入一球，狀態備受質疑。而且現在，梅西、C羅都回家了，千萬雙眼睛盯著他，壓力陡增。
開球前，內馬爾只跟隊友互動了一次，庫蒂尼奧主動跑過來抱了抱他。
從結果看，我們似乎可以把它當做好運傳遞的伏筆。小組賽期間，巴薩新中場斬獲1球2助，炙手可熱，風頭甚至蓋過內少。
下半場伊始，威廉就撕開防線下底傳中，內馬爾包抄到位，笑納空門大禮。淘汰賽階段，決定性的進球，馬兒終於卸下包袱，跑起來了。
不過，戲劇性的一幕還是發生了。71分鐘，內馬爾遭侵犯摔出邊線，拉雲見機上前故意蹬踏，“標誌性翻滾”再次出現，全場譁然。然而，拉雲這一違反體育道德的動作並沒有付出任何代價，裁判置之不理，所有人都圍到邊線爭論，比賽為此中斷了好一會兒。
這時，看臺上也爆發了衝突。現場觀球半個月，第一次親眼見到，打起來了。
我身後的巴西大叔一直大聲嚷嚷著裁判的不公，與他同排的墨西哥球迷看不慣，嘩啦一下站起來，衝他模仿內馬爾誇張的表情，滿臉鄙夷。隨後，兩人發生口角，隔著人動起手來，一群人過來拉架。
我身旁的哥倫比亞小夥子拽住了巴西大叔，墨西哥球迷則被他身後的女性朋友抱住。本以為事態平息，更上方看臺的墨西哥球迷加入了戰鬥，瘋狂地往下砸啤酒杯。同行的姑娘們花容失色，躲到一邊，我頂著“啤酒雨”勉強拍下最後一幕，慘遭溼身。
騷亂持續了好一陣。內馬爾接受完治療，重新回到場上，我身後的“戰役”仍未停息，慶幸的是距離太遠，啤酒灑光，它的規模得以維持在“嘴炮”範圍內，我只濺了一身酒，而不是一身血。
88分鐘，巴西防守反擊，內馬爾奉獻助攻，菲爾米諾再下一城。大勢已去，墨西哥球迷終於消停了，我回頭看看，那個巴西大叔衝我wink一下，露出狡猾的笑容。
內馬爾也經常露出這種笑容。
我忽然想起之前看過的一本舊書，《足球，巴西人的生活方式》，書裡將其解釋為巴西人“普遍承認的國民性”。一位叫弗雷的社會學者將“混血兒”看做巴西的標誌，它決定了巴西人的性格。驚詫、惡毒、狡猾、靈敏融合在一起，創造了他們與眾不同的足球風格。
這樣一番解釋，或許能讓我們理解內馬爾。他的玩世不恭、散漫不羈、倒地時的誇張、站起時的狡黠就是巴西足球深刻的一部分，難以割捨。
賽後接受採訪，內馬爾回應：“拉雲踩我有何意義？他們賽前那麼聒噪，現在不還是回家了。”霸氣又狡猾。
我想，這就是他賽前安靜的秘密。
2018世界盃，我有幸隨企鵝號報道團奔赴俄羅斯，難得在40天時間裡，為大家呈現一點個人觀感。不定期更新，首發均在有馬體育企鵝號、微信公眾號，歡迎關注。
- 內馬爾不回家 -
閱讀更多 不吃魚翅 的文章
