内马尔今天很安静。
赛前热身，他很少跟队友交流，镜头对准他时，才抬眼看看，礼貌性地鼓鼓掌，随后一个人练起射门。内马尔每一次都要等到身旁的队友浪射完毕，确保门前清净、门将注意力在他身上时，才助跑、加速、起脚，然后，打飞，或者被门将扑出。
看起来，今天脚头状态不算太好。
算上这场，内马尔已经累积被侵犯23次，但人们关注的并不是他的杀伤力，而是每次倒地夸张的表情、拙劣的翻滚和廉价的眼泪。阿兰-希勒甚至公开呼吁：内马尔，我们看够了。我还想补一句：内马尔的恶搞GIF，我们也看够了。尽管主教练蒂特多次为爱徒辩解，人们依然不买账。
走在风口浪尖，马儿并不轻松。三场小组赛，只在面对最弱的哥斯达黎加时打入一球，状态备受质疑。而且现在，梅西、C罗都回家了，千万双眼睛盯着他，压力陡增。
开球前，内马尔只跟队友互动了一次，库蒂尼奥主动跑过来抱了抱他。
从结果看，我们似乎可以把它当做好运传递的伏笔。小组赛期间，巴萨新中场斩获1球2助，炙手可热，风头甚至盖过内少。
下半场伊始，威廉就撕开防线下底传中，内马尔包抄到位，笑纳空门大礼。淘汰赛阶段，决定性的进球，马儿终于卸下包袱，跑起来了。
不过，戏剧性的一幕还是发生了。71分钟，内马尔遭侵犯摔出边线，拉云见机上前故意蹬踏，“标志性翻滚”再次出现，全场哗然。然而，拉云这一违反体育道德的动作并没有付出任何代价，裁判置之不理，所有人都围到边线争论，比赛为此中断了好一会儿。
这时，看台上也爆发了冲突。现场观球半个月，第一次亲眼见到，打起来了。
我身后的巴西大叔一直大声嚷嚷着裁判的不公，与他同排的墨西哥球迷看不惯，哗啦一下站起来，冲他模仿内马尔夸张的表情，满脸鄙夷。随后，两人发生口角，隔着人动起手来，一群人过来拉架。
我身旁的哥伦比亚小伙子拽住了巴西大叔，墨西哥球迷则被他身后的女性朋友抱住。本以为事态平息，更上方看台的墨西哥球迷加入了战斗，疯狂地往下砸啤酒杯。同行的姑娘们花容失色，躲到一边，我顶着“啤酒雨”勉强拍下最后一幕，惨遭湿身。
骚乱持续了好一阵。内马尔接受完治疗，重新回到场上，我身后的“战役”仍未停息，庆幸的是距离太远，啤酒洒光，它的规模得以维持在“嘴炮”范围内，我只溅了一身酒，而不是一身血。
88分钟，巴西防守反击，内马尔奉献助攻，菲尔米诺再下一城。大势已去，墨西哥球迷终于消停了，我回头看看，那个巴西大叔冲我wink一下，露出狡猾的笑容。
内马尔也经常露出这种笑容。
我忽然想起之前看过的一本旧书，《足球，巴西人的生活方式》，书里将其解释为巴西人“普遍承认的国民性”。一位叫弗雷的社会学者将“混血儿”看做巴西的标志，它决定了巴西人的性格。惊诧、恶毒、狡猾、灵敏融合在一起，创造了他们与众不同的足球风格。
这样一番解释，或许能让我们理解内马尔。他的玩世不恭、散漫不羁、倒地时的夸张、站起时的狡黠就是巴西足球深刻的一部分，难以割舍。
赛后接受采访，内马尔回应：“拉云踩我有何意义？他们赛前那么聒噪，现在不还是回家了。”霸气又狡猾。
我想，这就是他赛前安静的秘密。
2018世界杯，我有幸随企鹅号报道团奔赴俄罗斯，难得在40天时间里，为大家呈现一点个人观感。不定期更新，首发均在有马体育企鹅号、微信公众号，欢迎关注。
- 内马尔不回家 -
閱讀更多 不吃魚翅 的文章
