湍河 雨季
文|May
1
雨季來的時候，正是暑天，褥熱而多雨。
湍河時常會漲水，還會漲水多次。也不一定，去年和今年的雨季，雨水並不多。
去年的雨水偏到了秋季，落花生那會兒收穫不及，在田地裡就被浸泡，腫脹，以至於在土裡就發了芽。
父親是留的春地，種了早花生，果實收回家以後，雨就沒有停過，一個勁兒地下，下的人心慌慌，秋莊稼泡了湯。這秋雨啊……嘆息聲聲，如泣如訴……
今年的雨水偏到了麥收前，下啊下啊，麥子灌漿不及，籽粒尚未充分飽滿，眼見得麥子要減產，忽地上帝憐憫，又收住陣腳，農人連忙收割，忙種，還不算太遭殃。
七月底，雨落，暴雨兩場，這湍河上游的水啊，就乘勢泥沙俱下，黃水湯湯，滾滾而來。
暴雨來時，水會漫過那座橋，連接湍南湍北的，我經過它回家的那座。
那天下午的雨，就將我阻隔在了湍北的老家，回不了湍南，看天色將晚，不得已電車載了侄兒和女兒，沿湍北溼地向東，四五里，南行過彩虹橋，再沿湍南溼地，折向西，四五里，才得以回到半島。
一路上，雨衣和雨傘已不起任何作用，雨水就順著發稍，脖頸，直往下灌，快要淋透了，似乎把連日來的暑熱給沖洗掉了，倒是涼爽了許多……
不下雨，不像是暑天，就像不吃老冰棍，不像是夏天。光陰裡總有些記憶，存在著，習慣著，有時也會有疼痛，有無奈……
2
那年我六歲，盛夏，湍河上發洪水，起初並不大。
來鄉里避暑的表姐非要回她城裡的家，我更想去她家玩。
本來河上開了春就給架了木橋的，雨季卻是無用的，被水給淹沒了，還好有舟船可坐，不過得付給船家些許錢。
我們就坐船，船剛離開岸，水勢還算平穩，再向前，水勢明顯上漲，且浪頭愈來愈高，愈來愈猛。船在波浪裡起伏不定，打著旋兒，向下遊翻轉著，幾乎要被兇猛的浪頭給擊中。
幾個青壯年意識到不妙，立刻解下船上備用的好幾條粗重的繩索，一頭拴在腰間，另一頭系在不同的船頭，跳下水奮力向河對岸游去。
波浪擊打木船的力量因為人力而稍有減弱，木船隻是緩緩地，向東南方向移動，到最後距離正常靠岸地點大約一公里，被拖到了一個岸邊有粗壯樹木的地方。
幾個人迅速上了岸，將繩索緊緊地捆綁在了樹幹上面，船才依著岸，停住了。
一船人慌張下了船，還在驚恐之中，那以後，我再也不敢漲水前後坐船了。
3
那年我十二歲，是個悶熱的夏天，家門口終於完工了一座水泥澆築的橋。
橋面不很高，還是怕雨季，怕漲水。水還是會漫過橋。
剛下過雨，上游的水浩浩蕩蕩，洶湧而來。
水裡攜帶來花草，樹木，瓜果，蔬菜，甚至於雞鴨鵝，膽大妄為的小青年涉水到橋上去，打撈河裡的活物，還滿臉的興奮狀。
膽小的自是遠遠地站著，看著，不敢近前，更不敢想著沾啥光的。俗語:撐死膽大的，餓死膽小的。還真是不假。
突然，有騎自行車下來的河上游村子裡的，大聲衝橋上的膽大的叫嚷著:你們見著沒見著，穿著短袖和短褲的一箇中年人，是我們村的，打撈西瓜被衝下來了……你們趕緊上來吧……別被洪水給沖走了……
小青年一聽，急忙向岸邊游過來，浪趕著浪，原來不是真的不怕啊……
沒過幾天，說是村東南二組的丁大爺午飯後帶著兩個外孫去理髮。兩個孩子趁外公不注意，溜去了河邊兒，洗澡。
丁大爺理完髮，發現倆外孫不見了，起身尋找，在河邊兒發現外孫的褲頭背心時，為時已晚。前來幫助的村民把孩子們救上岸，倆孩子已經沒有了呼吸。兩條鮮活的生命一眨眼的功夫，不在了。一個家庭，從此沒有了笑聲。
多年以後，遇見兩個孩子的母親，我的那個丁姓姑姑，她已經領養了一個女兒，可她不快樂，還是有些精神恍惚。
4
雨季來時，河水氾濫，莊稼倒是旺盛期，因著雨水瘋了似地長。
沙土黃土結合地帶的村莊，土地是相當肥沃，夏初麥子收割完，秋莊稼菸葉，大豆，綠豆，芝麻，玉米，花生……這時候會長勢不錯，就是怕雨水過量，就是災了……
而雨水過度，莊稼被淹死，好像是常有的事，所謂“望天收”，所以有能耐的村民，寧可外出打工也不樂意腳踏實地做莊稼。
而這個季節，湍河裡魚蝦會多些。一些會事的主兒，趕做了小划船，編織了漁網，更先進的買了打魚機，起早摸黑河裡撈魚摸蝦，再叫家裡人去早市趕集賣掉它們，換些零用錢。再高明點兒的，把魚蝦給收拾乾淨了，就在河邊兒支起油鍋，現炸現賣，也算虧處有所彌補。
5
師專畢業回來的那個雨季，張宇的《雨一直下》滿大街地唱:雨一直下/氣氛不算融洽/在同個屋簷下你漸漸感到心在變化……
音樂響起，雨聲滴答，心也跟著潮溼了……
不知道，多少美好的情感在現實的風雨裡飄零了……
鄰村的美姐愛上了一個聰明而家境貧困的小夥子，美姐家裡不同意，就在一個雨天失蹤了，不知去向。
數天後，她的身體在湍河下游被打魚的村民給發現了……
6
上班第六年，放著暑假，那年的雨水特別的多。白天裡雨可勁兒地下，夜晚就發了洪水。來城裡辦事兒的弟媳被擋在了湍南。
湍北臥病在床的大伯正需要照顧，弟媳回不去。而父母和弟弟那時在杭州打工。我和弟媳是不安了一夜，給鄰居大嬸打了電話叫照看下，畢竟是不知道具體的病況。待第二天天剛亮，水稍稍退去，我和弟媳匆忙趕回去，看到大伯摔倒在床下面，爬不起來。
我開始憎恨起這大雨，這洪水。
大伯的病在那個雨季不知為何是越來越重，送進了醫院，醫生也沒有回天之力。只能是吃藥維持現狀，熬剩下的不多的時間。
沒多久，一個早晨，弟媳起床給大伯端洗臉水，大伯走了，悄無聲息地。
淚水粘著雨水，送走了大伯。
雨季再來，情緒就像是湍河裡的水，漲了落，落了漲，不得安生……
閱讀更多 湍河故事 的文章
