继《鳗鱼》获戛纳金棕榈最佳影片21年后，日本电影《小偷家族》再度折桂。导演是枝裕和重新走入自己驾轻就熟的领域，通过对一段复杂“家族”关系的冷静描绘，细腻刻画了柴田一家不是亲情却胜似亲情的关系，于平淡朴素间向观众传递了一份夏日的温情，打动人心。但首映过后，各方褒贬不一。影片一不表现偷盗的惊险，二也不讲传统家庭的故事，更不去批判社会，所有大片应具备的元素也被一一避开，着实令人费解。
事实上，文艺科出身的是枝裕和从来就不是什么院线的热门，若非金棕榈奖项的背书，《小偷家族》也很难进入国内观众视野，他的文艺作品诸如《无人知晓》《比海更深》等票房平平倒也是事实，舒缓沉稳、简洁有力的创作风格也不见得符合大众的口味，那本片的魅力究竟何在呢？
关于“家”的秘密
“儿童”和“家庭”向来是日本导演拍电影的长项，小津安二郎的《东京物语》、北野武的《菊次郎之夏天》都是广为流传的佳作，是枝裕和则是这类风格的继承者，描写儿童的《无人知晓》以及亲子关系的《如父如子》令人印象深刻，此次“小偷家族”想带给观众的则是关于“家庭关系”的思考。
片中的“家人”并没有丝毫血缘关系：奶奶是被遗弃的老人，亚纪则是奶奶前夫的孙女，柴田夫妇本是寄人篱下的杀人犯，祥太则是被抱养的孩子……然而就是这么一群人却以“家”的名义聚拢在了一起，以此构成了全片情感矛盾与情节冲突的发起点。无奈长辈太老，孩子太小，工作随时不保，一家人只好靠偷盗维持生计，奶奶的养老金曾是家里最稳定的收入来源，但她的突然离世，一度让他们陷入生存的困难。
此外，柴田妈妈小三上位，反杀原配，难逃法律制裁；玲玲的加入更是让大家背负了“诱拐”的罪名……柴田家族的命运是极为不牢靠的，他们不被社会所承认，又迫于现实互相依存，“祖孙三代”只是在努力地扮演和相信对方都是真正的亲人，他们彼此所给的“利惠”才让这个家庭有了存在的可能。无以血缘为继，这个命运共同体随时面临崩溃。
是枝裕和的电影里总有一个满面愁容、纯美忧郁的小小少年，但通常烦恼不少，祥太开始考虑如何说服自己叫柴田治一声“爸爸”；柴田夫妇是相爱的，巴掌大的屋子里也只能压抑了对彼此的渴望，在一个燥热的午后彻底爆发；亚纪则十几年来默默承受着被父母抛弃的痛苦阴影，在这里她似乎得到了温暖和慰藉；奶奶所需要的精神寄托也逐渐获得了满足，临终一句无言的“感谢”令人动容。是枝裕和是在重新探讨“家”，而影片中不靠血缘关系维持来的亲情显然不是我们所理解的“家”，但从物质上的相互依赖到精神上的彼此满足，谁说这不就是家的样子呢？
“爱”的另类表述
熟悉是枝裕和的观众也许早就心中有数，导演的文艺天才总希望有更另类的表达，可见全片的故事节奏并未进入任何熟悉的套路中，导致观众很难在第一时间把握每个角色的地位和分量，角色关系也常常令人一头雾水。
片中的人物信息基本都是在各自的日常生活中解释完成的，大多被处理地不动声色。出现最多的场景是一家人蜗居的日式老宅，空间狭窄、凌乱不堪、毫无生气，人物间的关系也主要在此铺开。随着玲玲的到来，慢慢打破故事原有的平淡，情感线索才开始逐步露出端倪。祥太为何经常躲进柜子里，亚纪也只是对性有所疑惑之际，才开口与柴田爸爸有过一次对话，人物间的相互称谓似乎也有意被避开……若即若离的沟通交流，省慎疏离的镜头设计，让观众开始重新审视这一家人的关系。
直到祥太被抓包，剧情急转直下，每个人的身份秘密才被一一揭开。导演对故事的讲述方法并不遵循传统的起承转合，而是将各方情感填充饱满后，再于一处统一释放，极富爆发力。当每个角色向镜头表露自己的身世经历后，观众这才慢慢回想起导演在情感设计上的暗藏伏笔，大感意外之余，也被导演的叙事技艺深深折服，这大概是见过的关于“爱”，最另类的表述吧。
意外的发生引来了警察的关注，为了保证杀人犯的身份不被暴露，柴田夫妇选择了出逃，祥太被留在了医院，家庭的解体可谓顷刻之间。玲玲重新回到了恶母身边，继续着不被照顾、担惊受怕的日子，而祥太则沦为了孤儿，从法理上与柴田治划清了关系。这种不被法律承认的家庭关系，最终还是难以存活下来。
细节中见真情
影片结束后，大家的讨论多数集中在细节上。细心的网友还陆续挖掘到片中容易被观众忽略、误解但却饱含情感的内容。当柴田妈妈准备给玲玲购置一件新泳衣时，她的一句“不会被打吗”令观众倍感疑惑，而当生母试图给玲玲一个狠狠的教训时，就同样提出了为女儿买衣服的请求，我们终于理解小女孩为何有这般令人不解的担忧。这些看似普通的只言片语却常常被导演用作增强情感力量的砝码。
导演对心理戏的信手拈来源自他对普通人生活最深刻的体验。柴田治一直试图努力地扮演好作为一个父亲的角色，并获得祥太的认可，怎奈何自身有限的教养和文化水平，不能给予孩子适当的教导，“女人的咪咪和男孩的晨勃”就成为本年度最露骨的性教育，虽过分直白，倒也符合人物的角色定位。父子的沟通更多的是在沉默中结束，最后望着远走的汽车也只能徒劳地追赶。可见尽量简略的语言是导演在进行故事讲述过程中追求的策略之一，不免也就增加了观众的观影负担。
影片颇具玩味的一对关系当属亚纪与初枝这对“祖孙姐妹淘”了，由于亚纪台词较少，导致观众对该角色充满了误解和无知，只能通过奶奶回家要钱时寥寥的几句对白，以及同样被祭祀的爷爷的照片，才依稀体认出，这一老一少的共同命运：他们都是被这个家庭抛弃的女人，女人们隐忍和坚强的方式，似乎也表达了对男人社会最无声的抗议。
《小偷家族》是一部是枝裕和的电影，导演的人生经历、价值态度、情感方式决定了影片的整体艺术高度，最终也收获了艺术电影的最高级别的奖项。他通过简化戏剧冲突，增强细节表现的方式，将一出家庭好戏以最朴实但却最动情的方式给予呈现。他的电影就像一壶上好的绿茶，清淡甘甜，叶片随着余温慢慢冷却沉淀杯底，一口入喉回味绵长。
閱讀更多 深度文娛 的文章
