寫文章算是件正經營生嗎？至少我並不這麼認為。能吃？還是能喝？文章滿紙書生累，秀才人情紙半張。你別聽魏文帝曹丕那傢伙胡說什麼文章乃經國之大業，不朽之盛事。其實那不過是過去的帝王將相一時高興跟您客氣客氣罷了，你還當他真這麼想呢？當皇帝的有幾個不是口是心非的？說白了吧，皇帝用著你文章的時候那就是經國之大業、不朽之盛事，用不著的時候，什麼都不是。如果惹得皇上不高興了，一聲令下，早他孃的焚書坑儒了，連小命都不給你留下。看看明代的方孝孺吧，那就是個血淋淋的教訓，你還以為你會寫兩篇文章有多了不起似的。無奈自古以來，中國文人往往一廂情願、自作多情，總以為自己識得幾個字，會寫兩篇文章就是件天大的事情了，天雨粟，鬼夜哭，好像很了不起的樣子。還動不動就說什麼“鐵肩擔道義，妙手著文章”，或者“文章千古事，甘苦寸心知”。自個兒把自個兒就抬到了雲彩眼兒裡去了，自我膨脹，不可一世，睥睨天下，領袖群倫，呼風喚雨，教化蒼生。甚至還有人把自己的文章當作了立國之本、治國之策、道德明燈，前進方向。說什麼，聖人不出，萬古如長夜；聖人既出，世間變光明啊。嘿嘿，想想這些其實是很可笑的。正是由於傳統文人的這種根深蒂固的自戀和自大，相沿成習、衣缽相傳，蔚然成風，因而在我們初學寫文章的時候，耳濡目染，往往都會自覺不自覺地端起一個高高在上的架子，彷彿重任在肩、真理在握的樣子，要替天行道，垂範千古，要繼聖立言，移風易俗，正所謂，致君堯舜上，再使風俗淳。所謂為往聖繼絕學，為萬世開太平。都是這種自我感覺良好的表現。尋章摘句，裝神弄鬼，拿腔捏調，狐假虎威，還未成文，就先擺出一副不好好教育你一下子誓不罷休的架式，真是讓人不勝其煩啊。凡此種種，都是中國封建士大夫文人“文以載道”遺留下來的流毒。凌空蹈虛，好高鶩遠，誇誇其談，不切實際。而近年來隨著網絡寫作的流行，又衍生出許多的雞湯體、自誇體、跪拜體、嚇尿體……千奇百怪、色厲內荏、虛張聲勢，撒嬌賣萌，甚至篡改歷史、牽強附會、顛倒黑白、曲阿附世，又莫不是“文以載道”的變種和怪胎。寫文章寫到這個份上，其實已經背離了寫文章的初衷，而完全變成一種拙劣的表演了。有一次我在跟大學生座談時，我說，我們愛文學愛寫作，首先要弄明白為什麼愛、為什麼想寫。寫作在我們的生活中扮演著一個什麼角色，頂吃？還是頂喝？不寫會不會死？想明白了這些問題再來寫作，你的文字才有底氣有根兒，你的表達才會舒展順暢。人類為什麼要寫文章，是因為有話要說，有心情要表達，有情懷要抒發？還是為了討好領導、評上職稱、飛黃騰達。從根源上說，文字的表達來自我們內心的需求、交流的渴望，因此任何違心的寫作，都不過是自欺欺人。人生活在社會上，當然是需要表達和交流的，因此在語言之外，就有了文章的誕生。從這個意義上說，文章只不過是人類的另一種表達方式，並不比說話特別隆重和偉大。只是有些話沒法當面說出來，就記下來；有些事情不能當面說清楚，就寫下來。口頭語言表達不到的地方，用文字來作為補充和拓展。這應該就是文章產生的原因和作用吧。而好的文章，又莫不與作者的知識學養胸襟氣度和品格操守有關。人上一百，形形色色，或鋼刀利水、破馬張飛；或婉轉纏綿、欲說還休；或絮絮叨叨、不緊不慢；或汪洋姿肆、一洩千里。只要文氣貫通，言之有物，情緒飽滿，舒緩有致，辭章沛然，語氣流暢，都未始不是一篇好文章。而更重要的一個標準是，還要寫出自己的特色，文章中要有我，有自己的特點，要寫出自己的所思所想，真實感受。如果總是東施效頻，邯鄲學步，連思想感情都是抄襲來的，全無自己的心肝體味，則無論如何眉飛色舞、搔首弄姿，都不過是拙劣的表演。古來多少名山事，紛紛擾擾化雲煙。任何違拗初心、追風趕浪、急功近利的寫作，總是難以擺脫市儈之風、投機之心、匠人之氣，無論其如何自命清高、巧舌如簧、自吹自擂、筆底生花，卻總難寫出那種襟懷坦白、肝膽相照的文章大格局來。人心是容不得摻假的。因此真正大氣的文章，應該是作者胸襟、學識、修養、認知的集中體現、完美融合，其行文胸懷坦蕩，思接千載，揮灑古今，涉筆成趣，吞吐天地之正氣，揮灑人間之真情。至於其外在形式，則是信手捻來，不拘一格，或黃鐘大呂，鐵板高唱，或勾欄瓦肆，插科打渾；或高山流水，笙歌雅奏，或牧歌短笛，淺吟低唱，都可以自成一格，渾然天成，並沒有什麼高低貴賤之分。這樣的文章，探幽知微，明心見性，思古撫今，悅己娛人，與林泉共日月，與草木同芬芳，榮枯自然，盛衰由之，如生命本身一樣豐盈自在、活色生香，自有其價值所在。若必謂一言興邦，一言喪邦，開天地之風，立萬世之則，好像別人不讀你的文章就活不成了，則難免言過其實，自取其辱矣。要不然文學這東西也不會在當今社會日益滑落到邊緣位置。其實這世界上的文字每天都會在報刊上、書籍中、網絡裡如揚花飛絮一般漫天飛舞、來來往往，亂花漸欲迷人眼。英文的，法文的，德文的，俄文的，還有漢文的，紛紛揚揚，那可真是多了去啦，真正有意思有價值的又有幾何呢？清代詩人龔自珍在《詠史》詩中說：金粉東南十五州，萬重恩怨屬名流。牢盆狎客操全算，團扇才人踞上游。避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀。田橫五百人安在？難道歸來盡列侯。實在是沉痛的感時傷世之嘆，至今讀來，仍有隔世之辛酸。這就是文章的魅力。寫文章這件事，說到底不過是出自人類表達交流的天性。有道是，文章原本心頭事，一歌一哭自天然。倘若不是出自真情實感，而只是為了討得權貴的幾許歡心，博得一個現世的彩頭，那麼不寫也罷了。
閱讀更多 瀚客書簡 的文章
