写文章算是件正经营生吗？至少我并不这么认为。能吃？还是能喝？文章满纸书生累，秀才人情纸半张。你别听魏文帝曹丕那家伙胡说什么文章乃经国之大业，不朽之盛事。其实那不过是过去的帝王将相一时高兴跟您客气客气罢了，你还当他真这么想呢？当皇帝的有几个不是口是心非的？说白了吧，皇帝用着你文章的时候那就是经国之大业、不朽之盛事，用不着的时候，什么都不是。如果惹得皇上不高兴了，一声令下，早他娘的焚书坑儒了，连小命都不给你留下。看看明代的方孝孺吧，那就是个血淋淋的教训，你还以为你会写两篇文章有多了不起似的。无奈自古以来，中国文人往往一厢情愿、自作多情，总以为自己识得几个字，会写两篇文章就是件天大的事情了，天雨粟，鬼夜哭，好像很了不起的样子。还动不动就说什么“铁肩担道义，妙手著文章”，或者“文章千古事，甘苦寸心知”。自个儿把自个儿就抬到了云彩眼儿里去了，自我膨胀，不可一世，睥睨天下，领袖群伦，呼风唤雨，教化苍生。甚至还有人把自己的文章当作了立国之本、治国之策、道德明灯，前进方向。说什么，圣人不出，万古如长夜；圣人既出，世间变光明啊。嘿嘿，想想这些其实是很可笑的。正是由于传统文人的这种根深蒂固的自恋和自大，相沿成习、衣钵相传，蔚然成风，因而在我们初学写文章的时候，耳濡目染，往往都会自觉不自觉地端起一个高高在上的架子，仿佛重任在肩、真理在握的样子，要替天行道，垂范千古，要继圣立言，移风易俗，正所谓，致君尧舜上，再使风俗淳。所谓为往圣继绝学，为万世开太平。都是这种自我感觉良好的表现。寻章摘句，装神弄鬼，拿腔捏调，狐假虎威，还未成文，就先摆出一副不好好教育你一下子誓不罢休的架式，真是让人不胜其烦啊。凡此种种，都是中国封建士大夫文人“文以载道”遗留下来的流毒。凌空蹈虚，好高鹜远，夸夸其谈，不切实际。而近年来随着网络写作的流行，又衍生出许多的鸡汤体、自夸体、跪拜体、吓尿体……千奇百怪、色厉内荏、虚张声势，撒娇卖萌，甚至篡改历史、牵强附会、颠倒黑白、曲阿附世，又莫不是“文以载道”的变种和怪胎。写文章写到这个份上，其实已经背离了写文章的初衷，而完全变成一种拙劣的表演了。有一次我在跟大学生座谈时，我说，我们爱文学爱写作，首先要弄明白为什么爱、为什么想写。写作在我们的生活中扮演着一个什么角色，顶吃？还是顶喝？不写会不会死？想明白了这些问题再来写作，你的文字才有底气有根儿，你的表达才会舒展顺畅。人类为什么要写文章，是因为有话要说，有心情要表达，有情怀要抒发？还是为了讨好领导、评上职称、飞黄腾达。从根源上说，文字的表达来自我们内心的需求、交流的渴望，因此任何违心的写作，都不过是自欺欺人。人生活在社会上，当然是需要表达和交流的，因此在语言之外，就有了文章的诞生。从这个意义上说，文章只不过是人类的另一种表达方式，并不比说话特别隆重和伟大。只是有些话没法当面说出来，就记下来；有些事情不能当面说清楚，就写下来。口头语言表达不到的地方，用文字来作为补充和拓展。这应该就是文章产生的原因和作用吧。而好的文章，又莫不与作者的知识学养胸襟气度和品格操守有关。人上一百，形形色色，或钢刀利水、破马张飞；或婉转缠绵、欲说还休；或絮絮叨叨、不紧不慢；或汪洋姿肆、一泄千里。只要文气贯通，言之有物，情绪饱满，舒缓有致，辞章沛然，语气流畅，都未始不是一篇好文章。而更重要的一个标准是，还要写出自己的特色，文章中要有我，有自己的特点，要写出自己的所思所想，真实感受。如果总是东施效频，邯郸学步，连思想感情都是抄袭来的，全无自己的心肝体味，则无论如何眉飞色舞、搔首弄姿，都不过是拙劣的表演。古来多少名山事，纷纷扰扰化云烟。任何违拗初心、追风赶浪、急功近利的写作，总是难以摆脱市侩之风、投机之心、匠人之气，无论其如何自命清高、巧舌如簧、自吹自擂、笔底生花，却总难写出那种襟怀坦白、肝胆相照的文章大格局来。人心是容不得掺假的。因此真正大气的文章，应该是作者胸襟、学识、修养、认知的集中体现、完美融合，其行文胸怀坦荡，思接千载，挥洒古今，涉笔成趣，吞吐天地之正气，挥洒人间之真情。至于其外在形式，则是信手捻来，不拘一格，或黄钟大吕，铁板高唱，或勾栏瓦肆，插科打浑；或高山流水，笙歌雅奏，或牧歌短笛，浅吟低唱，都可以自成一格，浑然天成，并没有什么高低贵贱之分。这样的文章，探幽知微，明心见性，思古抚今，悦己娱人，与林泉共日月，与草木同芬芳，荣枯自然，盛衰由之，如生命本身一样丰盈自在、活色生香，自有其价值所在。若必谓一言兴邦，一言丧邦，开天地之风，立万世之则，好像别人不读你的文章就活不成了，则难免言过其实，自取其辱矣。要不然文学这东西也不会在当今社会日益滑落到边缘位置。其实这世界上的文字每天都会在报刊上、书籍中、网络里如扬花飞絮一般漫天飞舞、来来往往，乱花渐欲迷人眼。英文的，法文的，德文的，俄文的，还有汉文的，纷纷扬扬，那可真是多了去啦，真正有意思有价值的又有几何呢？清代诗人龚自珍在《咏史》诗中说：金粉东南十五州，万重恩怨属名流。牢盆狎客操全算，团扇才人踞上游。避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋。田横五百人安在？难道归来尽列侯。实在是沉痛的感时伤世之叹，至今读来，仍有隔世之辛酸。这就是文章的魅力。写文章这件事，说到底不过是出自人类表达交流的天性。有道是，文章原本心头事，一歌一哭自天然。倘若不是出自真情实感，而只是为了讨得权贵的几许欢心，博得一个现世的彩头，那么不写也罢了。
閱讀更多 瀚客書簡 的文章
