老楊快八十了。幾十年來，沒有什麼好日子，也沒有什麼壞日子。當兵麼！軍隊麼！就是那麼回事。不會有發展，也不會挨著餓。大組織就是這樣，一旦加入什麼大組織，自己就不見了。大組織會保護你。至於，你對大組織有貢獻嗎？倒也難說。也就是這樣混著。大組織不會管你混不混，你的存在，就是對大組織的貢獻。退下來以後，老楊喜歡想事情。讀書少，想不出什麼。買了幾本歷史書，也看得似是而非。
放下揹包，老楊把登機證塞進背心口袋。那是一件有四個大口袋的布背心。不好看，但是便宜。老楊覺得：它像以前穿過的戰術背心，有親切的感覺。以前背心裡都放什麼？不掛揹包的時候，背心裡面可以放指北針和地圖，外面可以掛手榴彈。彈匣？好像有的可以放。那時候物資緊，戰術背心不是人人都能穿得上。穿上的，每件也都不大一樣。都是二次大戰留下的老裝備。對了，可以裝衝鋒槍彈匣的那種，老李穿過。老李是班長，拿Thompson衝鋒槍。我一直拿M1半自動。嘿！那個槍！打得準！胡桃木槍托！講究啊！臥倒的時候，直接撲出去！槍托底板一點地！啪！馬上雙腿叉開，呈臥姿射擊！……老楊回回神，順手把背心口袋一一摸過，裡面鼓鼓的，裝的都是小玩具，是要帶給外孫的禮物。打開揹包，想要找什麼東西，老楊的手碰到了一個大型硬紙捲筒。裡面有“清明上河圖”的複製品，是要給女兒的禮物。他的手捂著那個硬紙捲筒，眼神空洞起來。
女兒很好，就是嫁得太遠了。冰天雪地的地方。說是能適應。但是，南方兒女到了那裡，怎麼也不好受。其實，老楊現在也不好受。從南邊來，轉了一次飛機，已經弄得全身痠痛。出來的時候，仔細盤算過好多次。要去嗎？身子頂得住嗎？一定要去看外孫嗎？等他們有時間來南方不好嗎？老楊結婚晚，五十歲才有了這麼一個女兒。一輩子掛心她。只是，軍人的個性難改變。所謂掛心，也就是盼望她出人頭地。所謂掛心，也就是不斷的耳提面命。結果，女兒三十了。最後，還是嫁人，劃上父女緣的休止符。對嘍。女大不中留啊！怎麼到現在才真正明白這件事呢？還是，幾十年來，根本沒有把女兒當女兒看？只是把她當成一個人？當成……生命的延續？老楊左右看了看，好像那個詞彙，不該在他這種粗人的腦中出現。還好，沒有人注意他。老楊打了一個噴嚏，把背心拉鍊拉上。
機場裡面的冷氣開得很大，衣服穿少了。冷啊。才十月多，南邊還是小陽春呢，怎麼北方已經有初冬的意思。老楊看看大玻璃窗外的停機坪，又看看天空，灰濛濛的。要再往北飛兩個小時，那個地方恐怕更冷。聽說這幾天，可能會有雪。女兒那裡正下著雪嗎？出機場不會有問題吧？應該不會。女兒說過，會來接飛機。會給帶件厚衣服嗎？可能不會，女兒不錯的，就是有點粗枝大葉。不過沒關係，看見女兒心就暖了。老楊又看了看左右，沒有人在看他。……外孫都三歲了。會帶著外孫來機場嗎？
時間到了，可以登機了。老楊拿起揹包，搖晃了幾下才站穩。老了啊，已經很老了啊！沒有辦法。他走到登機口附近，隊伍排了很長。老楊回頭，瞧瞧他剛才坐的椅子。一個小孩子躺在上面，把腳蹺在椅背上。應該，不比外孫大多少吧？大玻璃窗外，白色的飛機，機鼻面向著航廈，像是一顆巨大的飛彈，要對著玻璃窗衝進來。嘿！真是個大怪物。我們那個時代，只坐過C－119。老母雞。那個飛機真是嚇死人啊。人坐在裡面，又吵又顛簸。只聽到“叭叭叭”幾聲怪響，機艙裡紅燈亂閃，機門“砰”地打開。大家站起來，把降落傘掛鉤掛在機艙頂上。士官長嘴巴里不乾不淨，把大家一個一個向外推。不是叫做“下餃子”麼！一點都不錯。咦？飄雪了嗎？真的飄雪了啊！是今年這裡的第一場雪吧？
大玻璃窗外的世界，漸漸改變了顏色。白色的飛機，看起來更白了。怎麼還不上飛機呢？已經站了好久了，站不住了。老楊困難地彎下腰，去揉他的膝蓋。登機門口的櫃檯小姐，拿起麥克風。
“各位旅客，因為下雪，飛機需要除冰，起飛時間向後延誤。”
旅客們的隊伍變形了，不少人擁向櫃檯。
“要多久啊。”有人發出不高興的聲音。
“看機場的情況。”小姐回答。
“登機前半個小時我們就排隊了。現在已經過了起飛時間二十分鐘，才告訴我們不起飛。早說嘛。”
小姐沒有響應，把麥克風關起來。
除冰？也是為了起飛安全。等吧。沒有什麼好說的。老楊慢慢離開吵鬧的人群，走向座位區。小孩子，還躺在他原來的座位上。老楊繼續走，找了個靠窗子的位子。放下揹包，吃力地坐下，閉上眼睛。
一陣驚恐的喊叫，把老楊吵醒。
“媽媽！媽媽！你怎麼了？你說話呀！”
矮胖的中年人，搖晃著前兩排過道上的一張輪椅。輪椅上，歪著個老女人，頭上戴著毛線帽，身上蓋著暗紅色毯子。人群很快地聚攏了，七嘴八舌地講著話。怎麼啦？唉喲！是不是病啦？冷的吧？這個機場莫名奇妙！外頭下著雪，裡面開冷氣，沒有人受得了！不動了啊？會不會……過去啦？摸摸鼻子，摸摸她的鼻子！老楊吸了一口氣，看了看錶，十一點三十分。死了麼？老楊不確定。看錶，是部隊上留下的老習慣。軍隊裡死人平常。只是，死了人，要注意時間，將來好填表格。
十一點五十分，機場的電動車來了。幾個人把老女人抱上車。死了麼？老楊還是不知道。他並不是很在意這件事，畢竟這一生經歷過的死亡太多。第一次看見死人，是十七歲吧？害怕麼？太久以前的事了。老楊又看看錶，最後，眼光落在那張輪椅上。輪椅上空空的，塑料皮墊上壓著一個凹陷的痕跡。周圍的人散去，好像沒有發生過事情。老楊的心抽起來。不怕死人，但是那張輪椅的空蕩蕩，讓他害怕。那種害怕……像是被士官長推下運輸機時候的感覺。怎麼搞的？老楊甩甩頭。
是冷啊，不要凍病了。剛才有人說到冷氣的事。對啊。為什麼下雪了還開冷氣呢？機場的反應太差了。那個老女人是凍壞了麼？他想到一次高緯度演習，把他們一個班扔到雪山上。風很大，他的傘在有碎石的雪坡地上拖了五十公尺。腳斷了，露出骨頭。那一次，他以為他要死了。真冷啊。不過，腳上的傷並不痛。是因為要死了所以不痛？還是因為冷所以不痛？看來，冷、痛、死三件事情一起發生，還是幸運的。那個老女人痛嗎？
也許是老女人的原因，也許是其它原因，十二點，櫃檯播音，要大家上飛機。旅客們爭先恐後地形成一個散亂隊伍。老楊坐著沒有動。一來他冷得站不起來，二來他習慣性地觀察著情況。那架飛機還是像個大飛彈般的衝著自己。不是要除冰麼？飛機還是蓋著一層白，比剛才更白。沒有動靜啊。沒有除冰啊。不會起飛啊。不起飛讓我們上飛機幹什麼？
老楊幾乎是最後一個上的飛機。
“上面開暖氣麼？”老楊問。
“外面下著雪，機場的冷氣還開著，怎麼沒有人處理呢？”老楊再問。
“老人凍得受不了啊。”又加了一句。
櫃檯小姐看著老楊，皺著眉頭沒說話。不過，她的表情在說話：老？不要坐飛機麼！老楊緩緩地走過空橋，走進機艙。
飛機裡有暖氣，而且開得很足。老楊覺得暖和一些，他深深吸了一口氣。機艙裡面塞滿了人，氣味不好，空氣不流通。旅客大部分已經坐下。老楊找到自己的位子。運氣不錯，靠走道。他坐下，把揹包放在前座的椅子下，用腳把它慢慢推進去。又想起以前坐過的老母雞。
餐點很快來了。這個服務倒是不錯，是補償延誤的時間麼？在機場吹了四個鐘頭冷氣。不對，六點半就到了，吹了五個半鐘頭的冷氣，也該有點補償了。那次在雪山上，也是一個人冷了五個鐘頭才獲救。那時候，三十幾歲吧？
餐點吃不習慣。老楊吃了麵包。麵包是冷的，但是老楊不在乎。吃完麵包，看看別的旅客，都還在埋著頭吃。對了。不能不吃。不是好不好吃的問題，是熱量的問題。那次在雪山上，要是沒有巧克力，大概就撐不過去。他下意識地點了點頭，把鋁箔餐盒打開，吃光了裡面的東西。吃完餐盒，老楊把水果也吃了。他拿起塑料的刀叉。聽說怕劫機，飛機上已經沒有金屬餐具了。老楊把刀子在手上擺弄著。哈。想當年，用什麼刀啊？二戰的老K－BAR啦。本來是陸戰隊用的，結果，有一批配到了空降部隊。原因？可能是因為配合先前發的一批Y帶。K－BAR不掛在S腰帶上，直接掛在Y帶上，掛在胸口。帥啊！記得還為了那把刀照了相呢。真是喜歡那把刀啊。退的時候，想辦法弄出來了。後來呢？放到哪裡去了？怎麼想不起來？老楊把塑料刀放在餐盤上，看著它，又把它拿起來，放進背心的左上角口袋。可以帶走的，聽說這些小東西都可以帶走的。老楊輕輕拍了拍左上角口袋，好像那裡面有一把K－BAR。
因為吃了熱東西，機艙裡開始悶熱，並且越來越悶熱。有人開始脫衣服，把脫下的衣服放進艙頂的置物櫃裡。大家在狹小的空間中移動著，使得飛機裡除了悶熱，還有了煩躁的氣氛。老楊沒有脫衣服，他本來就只穿著襯衫和布背心。隔壁的女人要去廁所。老楊蹣跚地起來，讓她過去。他看看錶，一點半。
隔壁的女人回來，老楊又站起來一次。剛坐下，機艙裡的燈熄滅了。吃完飯要休息吧。空姐走過來，要大家把舷窗拉下來。規矩還是維持著。只是飛機根本沒有起飛，怎麼睡得著？老楊覺得關舷窗有點多此一舉。不過，還是順從地把窗子拉下。隔壁的女人說，她還要起來一下。
有人大聲喊熱，說話的聲調不好聽。老楊閉著眼睛。剛才的受凍，和現在的悶熱，讓他很不舒服，心跳得厲害。他知道，這個年齡的不舒服，最好的解決辦法就是閉眼睛，讓自己平靜下來。讓身體自己去調適不舒服。覺得昏沉。老楊輕輕地嘆了一口氣。希望不要出問題……
夜晚的天空，劃過呼嘯的聲音。一抹紅色的閃光，在老楊的頭頂上炸開。是照明彈。他低下頭，打開步槍保險，又把它關上。不要逞意氣之勇，暴露自己是不對的。縮著吧。忍著吧。“忍耐是大功夫，知機是真本領。”那是狙擊教官說的。等待吧。等待。夜晚，是特戰隊的天堂。
黑暗中，有人開始罵人。老楊笑了。沉不住氣了吧。來吧。過來，讓我一槍斃了你！罵聲越來越大。不要聽！不會有好話。“喊話就是這樣。不是挑動你的情緒，就是打擊你的理智。耳朵塞起來，是面對喊話的法寶。”這是誰說的呢？是心戰官嗎？反正，不要聽。可是，罵聲還是鑽進了老楊的耳朵。不聽不行了，受不了了，忍不住了。對罵吧。老楊大喊一聲“王八蛋！”喊話的聲音停止了幾秒，又恢復了，並且更大、更急。
“為什麼不飛啊？除冰除完了嗎？”
“是啊！為什麼不告訴我們現在的情況？要我們在這裡坐多久？”
“飛機已經延誤了快十個小時，到底出了什麼事情？”
“快六點了。什麼玩意兒嘛？什麼飛機公司嘛？”
老楊張開眼睛，把舷窗拉起來。飛機還停在地面上。天空，已經大半黑了。地上的雪，看起來有一點灰藍色。
“你們開始除冰了嗎？為什麼輪不到我們？叫機長出來！”
“把燈打開！把燈打開！”
機艙裡的燈打開了。一個空姐出來，座艙長吧，無奈地跟大家解釋著。
“氣候不好。沒辦法。不除冰，不能起飛。這是上面的規定。”
“那讓我們下去，我們要換飛機！”
“不能下去。機門不能開。如果機門打開，就要重新排隊除冰。那就不知道幾時才能飛了。”空姐說。
“把暖氣關掉，開一點冷氣。裡面要悶死人了。你們不悶嗎？沒有感覺嗎？”
“不能開冷氣，那樣耗油。如果油量不夠，除冰以後，要再排隊加油。”
“你胡說八道。飛機是油罐車過來加油的，什麼排隊加油？”
“油罐車過來，也要排隊。”空姐回答。
“誤點十個小時！機場凍四個小時，飛機上悶六個小時！我們要打電話找記者！”一個時髦的女士大聲喊。
“對！我們要和外面聯絡！”
“你們要怎麼做，我也沒有辦法。”空姐說完，走回前面的布簾子裡面。
“太過分了！什麼態度嘛！打電話找記者！”
“通知報社！通知電視臺！”
“對！大家一起打，不信他們不怕。”
各種手機的聲音，嗶嗶地響起來。一個年輕人舉著手提電腦，用上面的附設攝影機，照著機艙內的情況。空姐沒有再出來。她不怕媒體。以她的年齡和經驗，她知道媒體不管這個事，不都是同一個老闆麼。
老楊把眉頭皺起來。怕這種事情啊。倒不是年紀的問題，而是一輩子聽命令行事，不會與人爭吵。更不要說爭什麼利益了。記得看過的歷史書上有這麼一句話，說軍人“勇於公戰，怯於私鬥”。是這樣麼？自己是個懦弱的人麼？也不能這麼說。只是一生的爭鬥，都有大題目，國家民族的大題目。至於說為了自己而鬥，真是沒有想過，也不會。老楊忽然覺得，自己是個沒用的人。
“六點了，有東西吃嗎？難道連飯也不給吃嗎？”
“要吃東西！”
“把餐車推出來！”
“對！要吃東西！”
旅客的焦點轉移了。“要吃東西！要吃東西！要吃東西！”總有十幾個人吧，像是喊口號一樣的喊著。軍人是要會吶喊的。老楊的思緒回到了教練場上。教官是日本人。說也奇怪，當時日本戰敗，怎麼還把日本教官留下來呢？也許是日本人的確教得好。這種事情，五十年前不準說的。有個留德的日本教官，那個劈刺厲害！一把步槍可以耍得像是棍子一樣。動作很簡單。可是你就是扎不到他，他就是扎得到你。那個教官說，劈刺絕對強過武士刀。這個話到現在還記得。“殺——啊！”“殺殺——啊！”老楊的嘴角牽動著，沒有發出聲音。
旅客繼續喊著。老楊抬眼看了看他們，心裡有奇異的感覺。他們這樣喊下去，會殺人嗎？怎麼想這個問題呢？怎麼有點不安呢？真是因為……快八十的緣故？
一個空姐出來，不是剛才那一個，比較年輕。
“對不起。我們沒有餐了……我們只有一份餐。因為，本來只准備飛兩個鐘頭……”
“沒有東西吃？”
“你們是什麼公司啊？我們在機上悶了六個鐘頭！還不給我們吃東西？”
“叫機長出來！”
旅客的情緒更高漲了。老楊的頭很昏，但是對於“沒有東西吃”幾個字聽得很清楚。他的肚子也餓了。看看左右，中午的餐盒早就收走。他的眼睛掃過前排座椅背袋。然後，歪過身子，去看其它的座椅背袋。他看得那樣仔細，像是一個拾荒者。沒有！什麼也沒有！老楊伸手，顫抖著摸了摸幾個口袋。他捂著那些給外孫的玩具，像是一頭老野獸，保護它僅有的食物。
“拿水來！供應茶水給乘客也不懂嗎？”旅客們完全失去了講話的禮貌。
“紙杯用完了……沒有辦法供應茶水……”空姐吸了一口氣，瑟縮地講。
“你們渾蛋啊！沒有東西吃，沒有水喝！你們，你們……”一個旅客氣得說不出話。
“誤點四小時！機上悶六小時！不給吃不給喝！畜牲也要吃喝啊！”
“等著吧！告死你們！”一個平頭的漢子說。
“告死你們！”幾個人附和著。
老楊沒有理會吵鬧的旅客，搖搖晃晃地站起來，悄悄地走過通道，走過吵鬧的旅客們，走向洗手間。他走進洗手間，困難地上完廁所。然後，打開水龍頭，開始喝自來水。老楊喝了很多，遠遠超過需要。喝完水，他把臉盆下的小櫃子打開。裡面有一個裝著衛生紙的大塑料袋。老楊撕開塑料袋，把裡面的衛生紙都倒出來。他對著那個大塑料袋，吹了好幾口氣。很好，不漏氣。老楊用那個大塑料袋，裝了四分之一袋的自來水，打了一個結，綁在腰帶上。他看看鏡子，把布背心整理了一下。嗯。有點鼓，但是看不大出來。老楊走出洗手間，外面還是吵成一團。他悄悄地走過通道，走回自己的位子。
七點鐘。那個瑟縮的空姐又出現了。這一次，她有笑容，似乎心裡面的石頭放下了。甚至，有一點理直氣壯的意思。
“各位旅客，對於飛機的延誤，很抱歉。現在開始除冰！”
旅客們有小小的騷動。
“等了七個鐘頭才除冰！要除多久？什麼時候起飛？”有人還是不放過她。
“這是……機場的作業。標準程序。要除多久？我真的不知道。”空姐的聲音又變小了。
“不能下飛機！不能運食物上來！連水都沒得喝！空氣不流通，人快悶死了！小姐，你知不知道，這可是嚴重事件喔。”一個體面的男人，講話有條有理。
“你們真的不怕賠死嗎？你知道一家外國航空公司，幾個月以前延誤四小時，一共賠償了一百萬美金。”一個生意人模樣的旅客說。
說到了關於賠償的問題，說到了最後這個事件要怎麼落幕，空姐的表情又自然了。因為，那不是她的職責，不關她的事。老楊低下頭，看看舷窗外面。是有一輛車子，閃著黃燈靠近飛機。
九點鐘。旅客們的忍耐和憤怒，已經被疲倦和無力感代替。機艙內又熄了燈。困在飛機上的旅客，餓著肚子睡了。這麼多人，在飛機上九個鐘頭，艙內空氣，越來越渾濁。也許，二氧化碳過多，也是大家安靜睡去的原因。老楊的肚子咕咕叫著。不過，還好。對於忍耐飢餓，特戰隊很有訓練。
十點鐘。機艙內又騷動起來。
“小姐！小姐！開燈！有人暈過去了！叫不醒了！”一個年輕女人的聲音。
“把燈打開！”一個男人的聲音。
“現在不能開燈，不合於規定。”年紀大一些的座艙長，從簾子後面出來。
“開燈！開燈！死了人也不管嗎？有醫生在飛機上嗎？”
座艙長沒有理會旅客，又走回簾子後面。過了十分鐘，大概機組開過會，燈打開了。
“有什麼人不舒服嗎？”年輕的空姐，過來詢問。
“那邊。那邊。一個老太太喘不過氣。”
空姐過去看老太太。老太太旁邊的女人，應該是她的親人。
“好一點了。悶了整整十個小時，誰也受不了。”女人說。
“真的抱歉。礙於規定，我們也在飛機上悶著，實在無能為力。”
一個男人，走到空姐身後。
“什麼時候除完冰？什麼時候起飛？已經誤點十四個小時了！”
空姐沒有回答，看著地板，似乎在想著什麼事情。
“還要除多久？說話啊！”對方不耐煩。
“除冰暫時停止。除冰車已經離開了。他們九點鐘下班。”空姐還是看著地板，聲音小得像蚊子。
機艙裡沒有聲音了，大概維持了三秒鐘。然後，所有剛才不罵人的旅客，罵人的旅客，忍著的旅客，不忍著的旅客，都沸騰了，像是一鍋沸騰的元宵！這算是什麼呢？什麼服務？什麼管理？什麼危機處置？什麼……怎麼有這種事情呢？如果說機艙裡一下子變成了菜市場，也形容得不對。菜市場裡，聽不到那麼多髒話！
老楊還是閉著眼睛，飢餓的感覺過去了。不過他的胸口很難受。他太老了，比剛才喘不過氣的老太太還老。空氣真的不夠了。十個小時沒有與外界循環的空氣，怎麼過濾，也不行了。老楊雙手按著背心的下面兩個口袋，好像按著他的降落傘包。他的意識，還在記憶和現實中來回擺盪。只是，記憶的片段進入他腦中的次數，少了。也許，有一段時間，老楊也曾經暈過去？恍惚中，他感覺到機身有一些晃動。時候到了罷？該跳出去了罷？士官長在哪裡？
很多旅客站起來，站在走道上。
“叫機長出來！叫機長出來說話！”
有人準備走到機艙前面，去敲駕駛艙的門。空姐真的要哭了。
“機長……也下班了。他……不在飛機上。”
一鍋元宵再次沸騰。一鍋……崩潰了，歇斯底里了的元宵。
“太過分了！”
“我們要下飛機！飛機根本不能飛，為什麼不告訴我們？為什麼？為什麼不讓我們下飛機？讓我們在這裡悶著？”
“省倆錢兒唄！下飛機就得送我們去旅館！”一個始終戴墨鏡的男人，冷冷地冒了這麼一句。
“我們要下飛機！”
“下飛機！下飛機！”
“下飛機！下飛機！”
口號式的喊聲又出現。一個枕頭飛過去，打中年輕空姐的頭。這一下不得了！旅客的不滿和怒氣有了出口。好幾個枕頭飛了起來！有人頓腳！有人用拳頭打座椅扶手和機艙牆壁！有人把前座背袋中的雜誌、報紙扔出來！至於，大聲的抱怨、罵人，已經是老戲碼，在一片混亂中，不引人注意了。老楊慢慢睜開眼睛。他真的以為身處火線！無論是聲是色，絕對是在火線才有的場面。
“打開機門！打開！讓我們下去！”幾個旅客站起來，打開置物櫃拿行李。
“對！不開門！我們自己去開！”
年輕空姐慌了手腳，不知所措。座艙長從簾子後面伸出頭，臉都白了。一個粗壯的男人對她扔了一個枕頭。
“出來！出來解決！現在怎麼辦？”
“我去請示。馬上向你們回報。”座艙長真的害怕了。
十點二十分。擴音器傳出了座艙長的聲音：“各位旅客請注意。因為天候的關係，本班飛機今天不能起飛。現在，應旅客的要求，請旅客下機。”
旅客一陣譁然。
“哈！應旅客的要求？到現在還不肯負起責任！應我們的要求？我們不下飛機了！除非你們公司負責人上來！我們不下去！我們要霸機！”
一個胖子大聲喊，可能是旅行團的領隊。不少人跟著附和。不過，大多數的旅客還是站起來，準備下飛機。怎麼辦呢？難道真的賭氣不下飛機嗎？霸機？這個名詞蠻流行的。只是霸機也要有條件。在快要餓死、渴死、悶死的情況下，怎麼霸機？怎麼鬧？鬧不過他們的。下去吧。只有一些要鬥氣的旅客，還坐在位子上。
在開機門的同時，擴音器又傳出了座艙長的聲音：“請各位旅客依次下機，不要推擠。由於本班機的延誤屬於特殊與緊急狀況，並且時間已經很晚，為了維護機場安全，機場警備人員已出動維持秩序。請各位旅客不要增加工作人員的無謂困擾。”
好了。情勢大逆轉了。受氣的人成了破壞秩序的人。要請出法律了。在法律前面，道德、道理或者感情，都不算回事。老楊不要霸機，不要主持公義。他經歷過大小戰役，完全明白公義和法律之間的關係。筋骨僵直，加上胸口的不舒服，老楊吃力地站起來，走在隊伍的很後面。他要下飛機，他不要跟他們鬥。走過還坐在位子上，準備霸機的旅客，老楊沒有看他們，好像他們不存在。他搖晃著，走過空橋，走出登機門，裡面還開著冷氣。老楊吸了一口冰冷的空氣，覺得清醒很多。他知道，他離開了一架波音，不是C-119。
大家走出登機門，一整條候機走廊冷颼颼，空蕩蕩，只有這班飛機的旅客，和一個航空公司的男職員。旅客把那個職員團團圍住，除了罵他，還要他解決各種問題。飛機何時起飛？今天晚上睡在哪裡？怎麼賠償大家……在開足冷氣的候機走廊裡，職員一頭汗。
機組們，拖著小箱子離開登機門。突然，開始有默契地小跑起來。
“嘿！空姐們跑走了！”
“不要讓她們走！凡是這家航空公司的人，都不要走！”
機組們越跑越快。去追嗎？難道去追空姐嗎？追上了呢？打她們，還是捉住她們按在地上？沒有人去追她們。只是她們的集體跑步，顯示了一種態度，一種讓旅客不能忍受的態度。
“我在這裡。我會回答問題。”航空公司的男職員急著講。
一箇中年女人過來，拉住職員的袖子。旅客們也精明瞭。將近十五個小時的敷衍、推託和謊話，任誰都不可能讓這個男職員也跑了！又過來一個女人，把那個職員的另一個袖子拉住。就在這種持續的拉扯中，有人聽到了腳步聲。在空蕩的候機走廊裡，腳步聲穩健而有力。是男人的腳步聲，是幾個男人刻意發出的腳步聲。遠遠的，來了一隊機場警備！是軍人嗎？可能。只見六個身穿黑衣的人，穿著靴子，分作兩行，有力地踏著步子過來。他們身前都掛著德制MP5小型突擊步槍。一個隊長，走在六人隊伍的旁邊。旅客安靜了很多，那兩個女人把職員的袖子更拉緊了一些。
“對不起，打攪了。”隊長講話很客氣。“根據機場規定，沒有飛機起降的候機走廊，夜間一定保持淨空。請你們立刻離開這裡。”
旅客們喧譁著。離開？半夜快十二點了，去哪裡？公司還沒有解決問題呢！有安排旅館嗎？什麼時候飛機起飛？
“這些問題，我都不能回答。我不是航空公司人員。我的職責是夜間保持候機走廊淨空，保衛機場。機場不是航空公司的，是國家財產。我的任務是保衛國家財產。”
隊長的話說得很和緩，甚至可以說是很溫柔。但是怎麼聽，都像是機器發出的聲音：理性而冷酷。公義麼。他代表著有法律支撐的公義，自然有條不紊。更何況，他的右手食指，一直沒離開過MP5的扳機護弓。
女人是不怕這套的。她們很少見過真正的暴力，她們不瞭解暴力。幾個女人圍了過去，還要理論。那個被拉著袖子的男職員，似乎有了靠山，講話也開始清楚了。
“請大家先離開這裡嘛。我在嘛。我負責嘛。我們先去機場大廳，好不好？航空公司的櫃檯也在那裡，不在這裡嘛！”
“不行！不相信你！”
“唉呦！祖奶奶。相信我吧。您這不是還拽著我嘛？”
男職員很會順藤摸瓜，竟然跟一個拉他袖子的女人扯皮起來！一個十幾歲的小女孩笑了。旅客們嘴裡還嘟囔著，但是情緒鬆動些。
“怎麼出去？帶路吧！”
老楊沒有理會這出戏。他慢慢地挪過去，去看警備隊的槍。好槍啊。有一段時間，MP5跟UZI很較勁呢。老楊的眼睛落在他們腰際的彈匣上，有兩個額外的彈匣。嗯。不錯。裝備不錯。彈藥才是重點。沒有子彈的槍，只是根鐵棍子。大家跟著男職員離開候機走廊，警備隊陪在旁邊。老楊還瞄著警備身上的裝備。唉呀！說到裝備，他忽然想到：機場裡面這麼冷，怎麼沒有帶一床毯子下來呢？在機艙裡大家都悶壞了，沒有人要毯子。毯子也不可以帶走。但是老楊不管這些，他認為沒有帶毯子下來，是嚴重的錯誤！糟糕！裝備是一切！自己的裝備都不能掌控好，談什麼掌控敵人？
進了機場大廳，裡面沒有幾個人。夜間起降的飛機很少，誰會跑到機場裡來閒逛？況且，已經十二點鐘了。大家推著那個公司男職員，到他的公司櫃檯前。沒有人！櫃檯人員早下班了！
大家又轟鬧起來。
“我馬上打電話。馬上叫值班的來。”男職員拿出手機，撥了好幾次號。
“為什麼沒有人接？”
“我再撥。可能是線路忙，也可能是……”
“什麼線路忙？晚上十二點誰會打電話？告訴我們電話號碼！我們自己打！”一個粗氣的婦人講。
“好好好。我把公司幾個電話號碼都拿來。好嗎？我現在就去拿！”
男職員進了一個房間，有人想跟進去。
“不行！這個違反規定，犯法的！不要節外生枝了。你們不能進來。”那個男職員把要進去的人推開。
他進去以後，關上門，就再也沒有出來。三分鐘後，在外面傻等電話號碼的旅客發現了情況，又被糊弄了！他們叫囂、捶門、踢倒門前面的盆栽。但是一切無濟於事。航空公司放了他們鴿子，他們，註定要在機場裡捱過一個夜晚。下雪的夜晚，吹著冷氣。
叫囂的旅客分成了三個小團體。各個小團體，都有各自的主張，也各有領袖。
老楊沒有加入任何團體。他不信任航空公司，他也不信任旅客。他不信任那種臨時結合的烏合之眾和意見領袖。軍隊裡不是這樣，任何事情都要經過沙盤推演，反覆演練。這樣搞，不成事的。不成事的團體，不要加入。不成事的人，不要靠近。記得在軍隊裡，最怕遇見兩種班長。一種成天喊打喊殺，激動得不得了，那種人當兵就好，不要做長官麼。另一種看似深沉，以“不變應萬變”做幌子，其實草包一個，拿不出東西。跟這兩種人打仗，都會送命。
老楊沒有動，坐在原地的椅子上。周圍逐漸沒有人了。鬧事的人已經離開，他們要去其它的地方鬧。機場裡的空氣很乾淨，但是冷得厲害。也許因為大廳空曠，感覺上比候機走廊要冷得多。老楊的胃揪著，那是餓過頭的情況。他不怕這個感覺。但是，冷可能造成大問題。老楊抬起頭，看著機場的鋼樑結構。似曾相識啊。它們真像是樹木，把天空都遮蔽的樹木。熱帶叢林裡，樹沒有這麼高，但是行走很困難。低下頭看看，一排排的座椅，真像是小樹叢。小樹叢是很麻煩的。還好，有二戰的美軍開山刀，像斧子一樣。皮繩握柄，握柄上還圍著一整圈的鐵護手。帆布套子上印著USMC。……老楊的胸口痛起來。凍了五鐘頭，熱了十個鐘頭，現在？他看看錶，怎麼看不清楚？眼睛模模糊糊的？嗯。一點三十分。又凍了將近四個鐘頭了。
一臺機場行李車，開過老楊面前。嘿。真像一輛LTV水鴨子！坐過的。可以裝一個班。搶灘不錯，上面還可以架兩挺M60重機槍。M60的彈藥箱好啊。密不透氣，裝照相機和底片最好，防潮麼。咦？怎麼只有一輛？其它的弟兄呢？撤退了麼？我還沒有走啊！把我忘了。老楊看了看左右，覺得眼中的一切，都有一點不同。大廳裡的各個櫃檯，像是碉堡一樣的矗立著。那些碉堡高啊。它們延伸到屋頂，和高大的樹木聯成一片。碉堡裡有人嗎？有的話一定是狙擊手。那種槍都是單發的，完全不自動，每次發射都要拉槍機。上面有個小望遠鏡，裡面有十字線。真是百步穿楊，要打你的眼睛，打不了你的鼻子。不要動！儘量拉低姿勢，不要動。老楊下意識地把身子縮了縮。
真是一個人了。真冷啊。忘了我沒有關係，他們會回來的。特戰隊人少，感情深厚。記得兩棲訓練的時候，大家在海里面漂著。沒力氣了，要沉下去了。遠遠看見馬達橡皮艇“嘟嘟嘟”地開過來，那種感覺真好。艇上的人拿著網球拍般的套環，經過一個人，就把他拉上去。有時候繞了一圈，有人沒給套住，還在海里漂著。沒關係，橡皮艇會回來，一定要把大家都拉上去。老楊的手往前伸了伸，好像在抓什麼東西。
沒有帶毛毯下來是犯錯誤的！天氣太冷了。老楊慢慢轉頭，看著大廳周圍的巨大玻璃帷幕牆。外面的確是下著雪。並且，是一片一片的鵝毛大雪。這場雪從早上八點下起，越下越大。“好大雪！”老楊喝采一聲。哪裡有這種說法？《水滸傳》裡林沖在草料場說的嗎？真不記得了。小時候看的。那種書叫做“小人書”啊。哈哈。“小人書”！現在沒有人知道這種說法了！老楊哈哈地笑起來。不對！不能發出聲音！會讓狙擊手發現。老楊抬頭看那些碉堡。在哪裡呢？看不清楚。他看見帷幕牆外的大雪，慢慢飄進大廳。喝！這場雪下進屋子裡來了。冷啊。大廳裡的鋼架，那些像是樹木的鋼架，現在看清楚了！是松樹啊。大雪配上綠油油的松樹，好看啊。不能大意！不能欣賞雪景！要帶著敵情觀念！松樹怎麼這麼綠呢？怪異！是偽裝的？蓋上了偽裝網？那麼，狙擊手也可能在樹上？被包圍了。
老楊把手放在胸口上。不舒服。但是，冷是更大的問題。不怕！弟兄們會回來的。也許，他們找不著我？對了。大雪天啊。沒事。主動聯繫。老楊把他的“拐拐”從右肩膀上取下來。這種東西好用，但是要少用。不保密，容易被攔截。他把“拐拐”放在耳朵旁邊，輕聲地說：
“狐狸狐狸。這裡是老鴉。”無線電傳出唧唧嘎嘎的聲音，沒有回答。
“狐狸狐狸。這裡是老鴉。”
“這裡是狐狸，老鴉講話。”對方回答。
老楊像是掉在泥沼裡的人，忽然踩到了底。他拿著無線電，緊張地說著。
“狐狸狐狸，我是老鴉！你們把我忘了！我現在被包圍……好多狙擊手，有在樹上的，有在碉堡裡的。天又下大雪……冷啊。”
“老鴉老鴉。我們會去找你。你一定要保命，要活著。單兵落單，要怎麼辦？”對方問。
“各自為戰！”老楊的眼神銳利起來，看著周圍。
“等著。有人要跟你講話。”對方說。
什麼人要講話？戰爭狀態呢。難道是高級長官？不會吧？有特殊指示麼？
“狗子啊？是狗子嗎？”
老楊沒有回答，拿著無線電發愣。機器裡那個聲音很熟悉，也很遙遠。
“……娘……是你麼？你怎麼在那裡啊？”
“在。我在。”傳來了和機器不相稱的溫柔聲音。
老楊哭起來了。這話老楊從小聽起。一句“在。我在。”和娘是分不開的。
“娘！真的是你啊？娘。我很危險，但是部隊會找到我……娘！我冷。”
“不冷。娘抱著。”聲音溫柔但是堅定。
“娘！我怕……這次過不去了。”老楊嗚咽著。
“不說傻話。在。要活著，要保命。乖。不多說了，還有人跟你說話。”
老楊把無線電拿遠一點，看著它。草綠色的無線電上，印著英文字，其中兩個77，特別顯眼。怪啊！這個無線電怪啊！一片雪花落在77兩個字上，看起來好像11。老楊用手把雪花拂掉，沒有錯啊。是“拐拐”啊。
“是爸爸嗎？”
老楊真的吃驚了。”拐拐”掉在膝蓋上。
“是爸爸嗎？”無線電還在響。
老楊看著那個無線電，沒有去拿它。
“是女兒嗎？”老楊顫抖著說。
“是我。爸爸你怎麼了？”對方說。
“沒事。我都很好。”一貫的父親聲調。
“爸爸。你冷嗎？”對方問。
“沒事。我不冷。小孩子好嗎？下雪，不要凍著。”一貫的父親聲調。
“不會的。會帶他來接爸爸。”對方說。
“唉！不要不要。小孩子……”老楊急了。
“爸爸。我會給你帶大衣。不要爸爸冷。”
老楊的喉頭甜了一下。女兒心裡還記著我的。老楊把無線電從膝蓋上拿起來，還想說話，還想跟女兒多說話。
“老鴉老鴉。這裡是狐狸。無線電靜止。記住，各自為戰，要保命。對錶！現在是……洞兩洞洞。”無線電靜止了。
老楊看錶。兩點整。對！要存活！要等著部隊來接我。雪更大了。老楊眯著眼睛抬頭，雪花掉在他的眼睛裡。他看不清楚，只覺得一片的白。怎麼娘和女兒，會跟部隊在一起呢？老楊去找他的槍。槍不在！槍呢？槍是第二生命啊。怎麼把槍掉了？老楊摸摸他的戰術背心，腰帶附近，還有兩個彈匣。哼。沒有槍，子彈有什麼用？用來生火？好主意。沒有打火機，飛機上不準帶打火機。火柴？現在沒有人用那種東西了。再說吧。他揉揉眼睛裡的雪。拉拉戰術背心。管用的東西，就是不保暖。他苦笑了。
那些高大的碉堡還在，裡面的狙擊手也還在。老楊突然哈哈地笑起來。交叉火網麼？我老楊是什麼東西，動用狙擊手形成交叉火網？沒有聽說過呢。交叉火網多半都是重機槍。用在海灘上，對付搶灘的陸戰隊。或者在開闊地，對付衝鋒過來的步兵。我竟然有這麼重要的地位？用交叉火網的狙擊槍對付我。老楊的笑聲停止了。難道是……情報？我的身上有情報？他皺起眉頭，想著他帶著什麼？沒有啊。我有什麼情報？老楊想不出他有任何情報。也許，班長把什麼情報放在我身上？對了！一定是這樣！情報官說過“最危險的地方是最安全的地方。不知道自己帶著情報的人，是最適合攜帶情報的人。”不要想這個問題。不要找它！讓它在它該在的地方，最安全。……那麼，娘和女兒在部隊裡，是不是跟這個有關？不懂了。老楊使勁地搖搖頭，又去拉他的戰術背心，真是冷啊。生火不容易，應該找個地方避一避。但是那些狙擊手……
老楊的腦子裡閃過什麼，伸手去拿他的揹包。揹包很沉，他拿不起來。隔著帆布，他碰到一樣東西。長長圓圓的筒子，那是他的66火箭筒。這個班裡，只有他配著這個。小巧，有威力。可惜火箭和發射器是一個組件，只能發射一發。不行啊。那麼多狙擊手，只能打一個，然後，不就暴露自己了？他把手縮回來，拍拍他的揹包。看看手錶。三點。老楊又想到他的娘和女兒。
就這樣。老楊餓著，冷著，睡著了。睡夢中，他看見一隻小羊。
小羊的眼睛很大，睫毛很長，很好看。老楊去聞聞它。還有奶味呢。吃奶的，味道都一樣，不管是人還是動物。老楊抱抱它，小羊很溫暖。他想一直抱著它。
“你不要長大吧。長大了，好吃喔。說不定，我會吃了你。”老楊說。
小羊看著他，老楊也看著它。老楊沒有這麼近看過羊。他發現，小羊的眼睛大，睫毛長，但是，它的瞳孔很細長。那個細長的瞳孔，和大眼睛長睫毛，不配合。那個美麗的眼睛，沒有神。甚至，還有一種怪異的感覺。老楊把小羊推開。他看見，小羊漸漸地變大，頭上長出角，角繼續長長，漸漸地向後彎曲。老楊嚇出冷汗，去摸他的K－BAR。無線電開始唧唧嘎嘎地響。
“老鴉老鴉。這裡是狐狸。”
小羊不見了。夢裡的剎那溫暖和怪異食物，都不見了。
“老鴉老鴉。這裡是狐狸。”機器繼續發出聲音。
老楊揉揉眼睛，拿起他的“拐拐”。看錶，四點。
“我是老鴉！”他大聲喊。
“我們要來接你了。洞拐麼勾。要準時準分。派了大飛機。”
“大飛機？這裡……山裡頭啊。下雪呢。”老楊摸不著頭腦。
“情況不同。你能活著，就是完成了任務。大家一起來接你。”
“什麼大飛機？C－119嗎？”老楊很迷惑。
“不是。C－47運輸機。”
老楊瞪大眼睛，說不出話。C－47！那個飛機沒坐過啊。多想坐，沒坐過啊。長官坐的啊！
“它……怎麼起降……”
“這些是技術問題，有辦法解決。這樣說吧。你的存活率是0。能夠活著，不簡單。我們已經給你報上去了。會來一個火力加強班的弟兄。連長也會親自來。”
老楊看看他的無線電，張著嘴巴，閉不起來。
雪更大了。頭頂的松樹，都成了白色。腳底下的小樹叢，也成了白色，像是一堵堵白色的小磚牆。老楊覺得他已經凍僵，腦子倒是沒有停下來。大飛機來接我？連長都來？C－47？怎麼降落呢？老楊抬頭，天空是黑的，下著手掌大小的雪片。除了黑，就是白。起風了麼？遮天的白色大松樹緩慢地晃動著，發出沙沙的聲音，像是張牙舞爪的大妖怪。碉堡裡的狙擊手，寂靜無聲。老楊能忍，他們也能忍。一定要撐過去。要來接了。不要再想對付狙擊手，不要再戰鬥。班長說了，能活著就是完成任務。不要動，安靜下來，不要動。不動才能節省體力，維持熱量。就要來接我了。老楊把眼睛閉起來，調慢了呼吸……
一臺行李車又經過老楊前面，發出電池特有的雜音。老楊猛然張開眼睛！看錶，七點十九分整！來了！聽到飛機聲音了。雜音持續在他的耳朵裡轟轟響，而且越來越大。老楊轉頭，看見一架螺旋槳的C－47運輸機，停在松樹林的外面。那個飛機漂亮啊。聲音也不一樣。高級！比C－119好聽多了。機門打開，一個軍官出現。是連長啊。連長！我在這裡！我在這裡啊！連長對他招招手，向他敬禮。老楊立刻把手舉起來。怎麼可以呢？連長，怎麼跟我敬禮呢？唉。不管這些。現在重要的是衝上飛機，通過那些狙擊手！老楊蹲下，打開揹包，拿出66火箭筒，把它的揹帶纏在左手上。背上揹包。右手拔出K－BAR，叼在嘴裡。好了。要跑了。他剛起身，一枚子彈發出尖銳的聲響，打在他面前的雪地上！媽的。原來他們在等這個！距離飛機，估計有五十公尺，跑不過去了！老楊抬頭，看見連長比著手勢。對。不要跑，不可能的。利用地形地物，匍匐前進。他趴下去，開始在白色的小樹叢間緩慢前進。碉堡上槍聲大作，狙擊手一起開槍。打在地上，打在小樹叢上，激起好多雪片，濺滿老楊的臉和身體。慢慢來，慢慢來，可以的。他伸右手，抬左腳，伸左手，抬右腳。嘿。這個是專長啊，一百公尺過硬！拿手的啊。十公尺……二十公尺……三十公尺……
咻！老楊身體一震，被打中了！打在腿上了！咻！咻！咻！……哎呀。連續被打中了！大腿、小腿、手臂、肩膀……老楊不覺得痛，只覺得麻。麻到沒有知覺，麻到不能動。糟糕。都是左邊中彈，這樣怎麼爬呢？爬不過去了。老楊心裡，出現害怕的感覺。要死了。就差那麼一步，就差那麼一步啊。連長來接了。對不起連長啊。老楊抬頭，看見機門裡，連長旁邊，站著他的娘！娘也來了！
“狗子！你過來。”
老楊沒有吃驚。現在不是吃驚的時候，現在不是有疑問的時候。娘在那裡！在等著我！只剩下一邊手腳管用，也要爬過去。我要見連長！我要見娘！老楊困難地把66火箭筒甩掉，把揹包甩掉。把嘴裡的K－BAR用右手握著，刀刃向下，深深扎進雪裡。他發出長長的，動物般的聲音，靠著右手的力量，讓受傷的身體緩慢前進著，一寸一寸地前進著……他抬頭，連長和他的娘都著急地揮著手。老楊低頭哭了。先是抽泣，接著放聲大哭。
“不行了啊！連長！娘！不行了啊！……我沒有力氣了。我流了好多血。我要死了啊。對不起。我要死了。對不起啊。”老楊張著嘴，淚水滴在雪地上。沒有多久，他臉前面的雪地上，融出一個小水窪，水窪裡有倒影。一顆子彈打進小水窪，水窪不見了。沒有希望了！等死了！子彈繼續咻咻地飛過。他再抬頭看飛機。
“爸爸！加油！過來！過來！”有年輕女人的聲音。
老楊看見機門裡，除了連長、娘，還有他的女兒。是女兒啊。女兒也來了。
“爸爸！你過來！你看……你看啊！”女兒抱著一個小男孩。
是我的外孫嗎？是嗎？我看見我外孫了！我看見我外孫了！
“外公。外公。你過來。你過來。”
小孩稚嫩的嗓音，穿過狙擊手飛舞的子彈，顯得那樣清楚。老楊看著連長，看著他娘，看著他女兒。最後，眼光停在外孫身上。
“外孫！外孫！你叫什麼名字啊？對不起啊。我忘了。你叫什麼名字啊？我們沒有見過面啊！外公給你買了玩具。我們一起玩好不好啊？”老楊掙扎著想站起來。
“好。外公你過來。你過來。”小男孩說。
“我過來！我一定過來！外公爬過來……你看外公爬得好不好啊？你看啊！外公什麼都不會，就會這個！就會爬……你看啊……”老楊繼續爬。
一顆子彈，悶悶地，“噗”的一聲，打中老楊的胸口，打在心臟上。這一次，老楊感覺到痛……
第二天的晚間新聞，“社會花邊”欄目，似乎提到了與老楊有關的事情。播報員說：“今天凌晨，一個年老的旅客，死在機場的大廳內。可能是因為中風，或者心肌梗塞，警方在他的揹包夾層中，發現一個小塑料瓶，上面寫著NTG三個字，應該是甘油舌片。至於老人的身份，警方正在深入地調查。老人死亡時，揹包內的物件散落一地。左手拿著小孩玩具，右手緊握著飛機上的餐刀。死亡前，老人好像正匍匐著，爬向一塊有飛機圖案的廣告牌。老人手中持刀，與爬向飛機圖案廣告牌之間，有沒有特殊關係，警方感到興趣。同時，老人腰間，綁有塑料袋，裡面有無色不明液體。在老人爬行過程中，液體流出，像是一攤血液，在身體的四周。……根據法醫分析，老人準確的死亡時間，是凌晨一點三十分。……”
老楊的女兒，在機場等了一天，沒有接到爸爸。第二天，她也沒有接到。因為，老楊死了。死在機場。女兒沒有帶孩子來機場，但是她帶了大衣。
閱讀更多 溜溜球的春天 的文章
