昨天是八一建軍節，對於每一名軍人來說，都有著特殊的含義。無論現役還是退役，只要曾經穿過軍裝，都會在這一天回味自己的軍旅生涯。
於是，在微信朋友圈裡，無數青澀的軍裝照刷屏，爭先恐後地緬懷自己的戎裝歲月。
但我知道，在這背後，有著各自冷暖的回憶。
對於不同時代的軍人，同樣如此。
1
我的岳父，是一名1971年1月入伍的老工程兵。
也許都是軍人的緣故，吃飯閒談的時候，他很喜歡與我講述在西藏開挖洞庫坑道的事情，講述在坑道里遇險的經歷和犧牲的兩名戰友，講述在高原7年服役的種種故事。
因為我也在邊防部隊工作過，對60-70年代工程兵挖山掘地的艱苦程度是有感性認知的，那種一個連隊分兩三撥，夜以繼日地進山作業，從入伍持續到退伍。
特殊的時期和異常的艱苦，讓他對軍旅的感情也是十分特別的。
2015年9月3日，北京舉行“9.3”大閱兵，66歲的岳父，在電視機前以軍姿站立，看完整個閱兵分列式，前後將近1個小時。
那一刻，他作為一名老兵彷彿夢迴壯年，接受檢閱，享受那份獨屬於軍人的自豪與榮耀。
所以，那本退伍證，也一直完好無缺地保存這，並視如珍寶。
岳父時常會對我說：
“是軍隊培養造就了我，是7年軍旅經歷改變了我的一生”。
看到他以軍姿看完閱兵的照片時，我相信岳父說的這句話是發自肺腑的。
這是我身邊許多戰友做不到的。
2
7月27日，灌雲開山島哨所所長王繼才去世，軍報和人民日報官方公眾號，以及騰訊新聞等媒體都在頭版專題報道了這一消息。
從27歲駐守開山島一直到去世，王繼才在這個0.013平方公里的彈丸小島上站了32年的崗。官方的報道是這麼描述他的：
他們曾為兒子上學借過錢，父母去世也未能見上最後一面。但這些都沒有改變他們對國家的承諾。
因浪大風急無法下島，王繼才曾在島上親手為自己的兒子接生；因守島有責，夫妻倆30多年來僅有5個春節離開孤島與家人團聚。
而在王繼才之前，開山島民兵哨所成立後，縣人武部先後找了4批13人守島，都受不了那個苦。王繼才把自己在島上接生的兒子，也送進了軍營，成為了一名武警邊防軍官。
應該說，王繼才是他們那個時代投身國防的年輕人的縮影，無論是他的信念，還是行動 。
可惜，王繼才沒能挺過今年的八一，但完全可以想象，他在彌留之際，對32年的守島經歷定時無怨無悔的。
這，恐怕也是身邊絕大部分戰友做不到的。
3
我2001年入伍，算得上是21世紀最新的一批共和國軍官。
岳父比王繼才早15年穿上軍裝，王繼才比我早15年走上哨位，他們是戰士、民兵，而我是國內頂尖軍校畢業的軍官。
和前兩代軍人一樣，我時常會對十多年的軍旅經歷心懷感恩，感謝它磨礪了我的心智，塑造了雷厲風行的做事風格。多級機關的摔打，更是開闊了自己的視野，增長了某些方面的才幹。
然而，我，特別是那些長期在基層工作的戰友，並不覺得很快樂。
回想我們的生活狀態，在外人眼中大多時候總是光鮮榮耀的。讓而自穿上軍裝那一天起，這十多年的酸甜苦辣、冷暖沉浮，只有自己經歷過之後，才會有切膚的體會。
拿著小馬紮在寢室守著永遠不知何時會響起的哨聲，
青春隨著晝夜交替在陣陣無奈的笑聲裡冥滅。
獨自在無人問津的角落裡隨著mp3裡的旋律痛苦思索，
輾轉反側於迷茫、徘徊和恐懼中昏沉入睡。
顛簸在十多年異地的遊歷之途疲不自知，
再度認真端詳父母，卻驚覺白髮和皺紋已經把他們熟悉的容顏帶走。
遙遠的牽掛和思念僅僅能在電話中找到歸宿，
孤單的時候翻出孩子的照片久久凝視，彷彿也能聽到她牙牙學語。
錯過了多少週末，錯過了多少與朋友相聚的機會，卻沒有錯過一個又一個通宵，
習慣帶著滿嘴的血腥走過蒙蒙黎明，走過別人熟睡的窗口。
確切地說來，從沒有覺得自己犧牲奉獻了很多東西，也不認為經歷過的訓練演習是多麼的辛勞和殘酷。而事實上，在外人看來的“奉獻和殘酷”，最後都變成值得回味的經歷。
真正殘酷的，是一種長久以來一直埋藏在內心的徘徊與掙扎，是在對自我坦誠與向現實屈服這兩者之間的徘徊和掙扎，始終沒有停止過。而這樣的狀態，也註定我無法在軍營中找到真正的自己。
也許和大多數人所不同的是，那些對我們這份職業的溢美之詞，諸如對於威武軍裝的迷戀，對於軍銜職務的敬仰，以及對於閱兵演訓的讚歎，於我們自己來說，大多時候也只是一笑而過。
因為紙面上的尊重，永遠敵不過現實的蒼白。
4
有一個有意思的細節。
在報道王繼才去世騰訊新聞客戶端上，短短1天的評論達到7.2w，而在軍報記者上，在更多是軍人關注的自媒體上，總閱讀量只有寥寥2w不到。
其實，在與許多同年齡段戰友的交流過程中，大家對於自己的軍旅，都有著十分複雜的情感。這些戰友裡，有不同的軍種、不同的經歷、不同的職別，也有不同的軍旅終點。
我們不像60、70年代參軍的父輩，在物質極為疲乏的時期選擇了軍旅，完成了人生的轉折；
我們也不像80年代戍守邊關的老班長，在改革開放之初那個信息閉塞，社會發展尚未出現巨大變化的時期，選擇無條件的漫長與艱辛；
但我們從未忘卻初心，在物質豐富，各種思潮的劇烈衝擊下，仍然選擇強壓著矛盾的內心糾結，揹負著現實和使命默默前行。
我時常在想，20年乃至30年，八一再度來臨之時，我們會如何回憶自己的軍旅？
對於我來說，可能是遺憾的：
遺憾此生難逢戰事，不能追從一位果敢睿智的指揮官，哪怕戰死沙場
遺憾難有戰壕之情，不能體會從四伏的危機中與戰友一起突圍的快意
遺憾無法再有建樹，加了那麼多班吃了那麼多苦，卻感受不到軍人為戰的成就感
遺憾自己難以直面，這麼多年給家人帶來的是糾結與擔憂遠多於他們所期待的榮耀
5
“部隊，是一個可以自己發牢騷，但不允許別人詆譭一句的地方”，這是我們這一代退役軍人經常掛在嘴邊的話。
正是這種複雜的情感，給我們這一代軍人打上了特殊的記號，無論迴歸社會多少年，無論軍隊有多麼大的變遷，那些融入血液的東西始終不會消逝。
那麼，你會如何去會議自己的軍旅呢？
-END-
閱讀更多 凱旋網 的文章
