昨天是八一建军节，对于每一名军人来说，都有着特殊的含义。无论现役还是退役，只要曾经穿过军装，都会在这一天回味自己的军旅生涯。
于是，在微信朋友圈里，无数青涩的军装照刷屏，争先恐后地缅怀自己的戎装岁月。
但我知道，在这背后，有着各自冷暖的回忆。
对于不同时代的军人，同样如此。
1
我的岳父，是一名1971年1月入伍的老工程兵。
也许都是军人的缘故，吃饭闲谈的时候，他很喜欢与我讲述在西藏开挖洞库坑道的事情，讲述在坑道里遇险的经历和牺牲的两名战友，讲述在高原7年服役的种种故事。
因为我也在边防部队工作过，对60-70年代工程兵挖山掘地的艰苦程度是有感性认知的，那种一个连队分两三拨，夜以继日地进山作业，从入伍持续到退伍。
特殊的时期和异常的艰苦，让他对军旅的感情也是十分特别的。
2015年9月3日，北京举行“9.3”大阅兵，66岁的岳父，在电视机前以军姿站立，看完整个阅兵分列式，前后将近1个小时。
那一刻，他作为一名老兵仿佛梦回壮年，接受检阅，享受那份独属于军人的自豪与荣耀。
所以，那本退伍证，也一直完好无缺地保存这，并视如珍宝。
岳父时常会对我说：
“是军队培养造就了我，是7年军旅经历改变了我的一生”。
看到他以军姿看完阅兵的照片时，我相信岳父说的这句话是发自肺腑的。
这是我身边许多战友做不到的。
2
7月27日，灌云开山岛哨所所长王继才去世，军报和人民日报官方公众号，以及腾讯新闻等媒体都在头版专题报道了这一消息。
从27岁驻守开山岛一直到去世，王继才在这个0.013平方公里的弹丸小岛上站了32年的岗。官方的报道是这么描述他的：
他们曾为儿子上学借过钱，父母去世也未能见上最后一面。但这些都没有改变他们对国家的承诺。
因浪大风急无法下岛，王继才曾在岛上亲手为自己的儿子接生；因守岛有责，夫妻俩30多年来仅有5个春节离开孤岛与家人团聚。
而在王继才之前，开山岛民兵哨所成立后，县人武部先后找了4批13人守岛，都受不了那个苦。王继才把自己在岛上接生的儿子，也送进了军营，成为了一名武警边防军官。
应该说，王继才是他们那个时代投身国防的年轻人的缩影，无论是他的信念，还是行动 。
可惜，王继才没能挺过今年的八一，但完全可以想象，他在弥留之际，对32年的守岛经历定时无怨无悔的。
这，恐怕也是身边绝大部分战友做不到的。
3
我2001年入伍，算得上是21世纪最新的一批共和国军官。
岳父比王继才早15年穿上军装，王继才比我早15年走上哨位，他们是战士、民兵，而我是国内顶尖军校毕业的军官。
和前两代军人一样，我时常会对十多年的军旅经历心怀感恩，感谢它磨砺了我的心智，塑造了雷厉风行的做事风格。多级机关的摔打，更是开阔了自己的视野，增长了某些方面的才干。
然而，我，特别是那些长期在基层工作的战友，并不觉得很快乐。
回想我们的生活状态，在外人眼中大多时候总是光鲜荣耀的。让而自穿上军装那一天起，这十多年的酸甜苦辣、冷暖沉浮，只有自己经历过之后，才会有切肤的体会。
拿着小马扎在寝室守着永远不知何时会响起的哨声，
青春随着昼夜交替在阵阵无奈的笑声里冥灭。
独自在无人问津的角落里随着mp3里的旋律痛苦思索，
辗转反侧于迷茫、徘徊和恐惧中昏沉入睡。
颠簸在十多年异地的游历之途疲不自知，
再度认真端详父母，却惊觉白发和皱纹已经把他们熟悉的容颜带走。
遥远的牵挂和思念仅仅能在电话中找到归宿，
孤单的时候翻出孩子的照片久久凝视，仿佛也能听到她牙牙学语。
错过了多少周末，错过了多少与朋友相聚的机会，却没有错过一个又一个通宵，
习惯带着满嘴的血腥走过蒙蒙黎明，走过别人熟睡的窗口。
确切地说来，从没有觉得自己牺牲奉献了很多东西，也不认为经历过的训练演习是多么的辛劳和残酷。而事实上，在外人看来的“奉献和残酷”，最后都变成值得回味的经历。
真正残酷的，是一种长久以来一直埋藏在内心的徘徊与挣扎，是在对自我坦诚与向现实屈服这两者之间的徘徊和挣扎，始终没有停止过。而这样的状态，也注定我无法在军营中找到真正的自己。
也许和大多数人所不同的是，那些对我们这份职业的溢美之词，诸如对于威武军装的迷恋，对于军衔职务的敬仰，以及对于阅兵演训的赞叹，于我们自己来说，大多时候也只是一笑而过。
因为纸面上的尊重，永远敌不过现实的苍白。
4
有一个有意思的细节。
在报道王继才去世腾讯新闻客户端上，短短1天的评论达到7.2w，而在军报记者上，在更多是军人关注的自媒体上，总阅读量只有寥寥2w不到。
其实，在与许多同年龄段战友的交流过程中，大家对于自己的军旅，都有着十分复杂的情感。这些战友里，有不同的军种、不同的经历、不同的职别，也有不同的军旅终点。
我们不像60、70年代参军的父辈，在物质极为疲乏的时期选择了军旅，完成了人生的转折；
我们也不像80年代戍守边关的老班长，在改革开放之初那个信息闭塞，社会发展尚未出现巨大变化的时期，选择无条件的漫长与艰辛；
但我们从未忘却初心，在物质丰富，各种思潮的剧烈冲击下，仍然选择强压着矛盾的内心纠结，背负着现实和使命默默前行。
我时常在想，20年乃至30年，八一再度来临之时，我们会如何回忆自己的军旅？
对于我来说，可能是遗憾的：
遗憾此生难逢战事，不能追从一位果敢睿智的指挥官，哪怕战死沙场
遗憾难有战壕之情，不能体会从四伏的危机中与战友一起突围的快意
遗憾无法再有建树，加了那么多班吃了那么多苦，却感受不到军人为战的成就感
遗憾自己难以直面，这么多年给家人带来的是纠结与担忧远多于他们所期待的荣耀
5
“部队，是一个可以自己发牢骚，但不允许别人诋毁一句的地方”，这是我们这一代退役军人经常挂在嘴边的话。
正是这种复杂的情感，给我们这一代军人打上了特殊的记号，无论回归社会多少年，无论军队有多么大的变迁，那些融入血液的东西始终不会消逝。
那么，你会如何去会议自己的军旅呢？
-END-
閱讀更多 凱旋網 的文章
