昨天午夜時分，手機突然響了起來。
剛想抱怨兩句，可看到是母親的來電，心一下提到嗓門眼了。
這個時候來電，是不是家裡出大事了？會不會是父親腦血管病又犯了？會不會是······
盯著屏幕愣了幾秒，腦海裡劃過各種場景後，緩緩地按下了接聽鍵。
原來，母親是說鄰居家發生的事。
前段時間，鄰居家的兒子，在外面因為糾紛，殺害了一個女人，並分屍荒野。
不出三天，兇手就伏法了。
消息傳到鄰居父母耳朵時，一個直接嚇暈了過去，一個驚愕的半晌說不出話。
這對父母已是花甲之年，膝下只有這一個孩子。
孩子倒下，就等於天塌下了。
兩個老人，只能去硬扛。他們四處呼走奔號，請律師，託關係，欠下一大筆債。
幾天時間罷了，這對父母頭髮就白了大半。
對他們而言，這種惶惶不可終日的恐懼和擔憂，比失獨，更殘忍。
電話的末尾，母親總是不斷地念叨：一個人在外，凡事多忍，千萬不要衝動。
其實不用母親說，作為家裡的獨子，我從來都是活得小心翼翼。
小時候，一人享受著兩代人的恩寵。
稍微懂事後，我便明白，遇上事，我是永遠不能強出頭的那一類人。
不是膽小，不是怯弱，是因為父母只有我。
翻出一張曾經刷爆朋友圈的照片。
這張名為《獨生子》的作品，曾入選第26屆全國攝影藝術展覽。
兒子手握兩張病床，左邊是母親，右邊是父親。從他消瘦的後背，彷彿就能看出他的無奈和辛酸。
當然，戳到網友們淚點，不只是一個人照顧兩個老人的孝順，而是從這場苦難中，看到了自己的將來。
從1980開始，中國全面實行“一胎化”。
到了今天，80後、90後，紛紛成為重任在肩的一代。
年少時，他們是每個家庭裡的“太歲爺”，兩代人手裡的掌中寶。
可隨著歲月的流逝，父母的健康每況愈下，孩子開始哪哪都要錢，而千斤重擔之下，舉目望去，竟只有孤身一人。
怎麼辦？
像網友們說的，不敢逃，不敢死，不敢遠嫁，唯有死磕。
而活在“千斤重擔之下”的人數之多，更是令人咋舌。
《大國空巢》的作者易富賢根據人口普查數據推斷：中國現已達到2.18億獨生子女。
這種家庭的結構特徵，一般為421倒金字塔陣型。
下面根基未穩，上面搖搖欲墜，隨便一個生病住院了，都是牽一髮而動全身。
他們享受著上一層的全部資源，看似光鮮體面。
但誰又知，他們一人肩負兩代人命運，如臨危牆之下，經不起任何一點打擊。
2015年10月6日，畢業沒多久的趙勇，突然接到一個電話：
父親被一輛轎車撞飛。搶救的過程，父親雙側顱骨骨瓣被摘除，氣管被切開，生命岌岌可危。
肇事者司機，又是“教科書式耍賴”的黃淑芬。
於是，身為獨子的趙勇，毅然扛起了救父的重任。
因為不想連累別人，主動和女友提出分手。
因為看病花光了所有積蓄，所以他一邊賣畫為生，一邊像流浪漢一樣，住地下室、借宿肯德基。
因為肇事者黃淑芬耍賴，他每天低聲下氣地奔走於醫院和法院之間。
因為母親已日暮殘年，身邊又舉目無親，他只能一個人死抗。
兩年後，父親還是走了。
當初意氣風發的小夥子，兩年後，臉上掛滿了歲月的滄桑。
在所有人痛罵黃淑芬不要臉時，卻也不免有人感嘆：沒有誰，比獨生子女更怕命運捉弄了。
知乎上的“名爽字裒之”，有段話比喻的很好：
看過《拯救大兵瑞恩》麼？獨生子女，每個人都是瑞恩。
不管是倒下在了陣地上，倒在了生活裡，還是倒在了病床上，全家的生活就塌了。
所以，倒下誰都可以，但唯獨瑞恩不能倒下。
如果說趙勇是獨生子女悲劇的縮影，那我便是在竭力避免著悲劇的發生。
三年前，我初入社會。
因為窮，便在網上找了一個陌生人室友，一起平攤房租。
他長得五大三粗，生活習性毫不檢點。以至那次合租，簡直是我人生的噩夢。
和他約好的章法，沒兩天，他就棄之不顧了。
第一週，他開始在房間裡吸菸。
第二週，他開始上完廁所不衝、臭襪子隨處亂扔。
第三週，他居然打完手槍後，用我洗臉毛巾擦手。
一忍再忍，這次，實在是忍無可忍。
我拽起髒兮兮的毛巾，猛地甩到他臉上，大罵道：“你他媽的是變態嗎？”
室友瞬間更怒了。他站了起來，用那牛高馬大的身體，往我身上一撞，然後朝我怒吼道：“我這人就這樣，你敢咋滴？”
一直活的小心翼翼的我，在積滿了一肚子委屈和怨氣後，終於控制不住了。
我跑進廚房，拎起菜刀，再衝回房間，對著一臉驚愕的室友，正準備砍下去。
就在菜刀揚在空中的時候，那過去無數次壓制著我衝動的念頭，又突然襲來。
“我出事了，我爸媽就成失孤老人了。”
於是，我又懦弱的放下了刀，走出了房門。
記得那天夜晚，照例跟母親報了個平安，說一切都好。
只是電話掛斷後，我就忍不住的痛哭了起來。
在外漂泊難，身為一個獨生子女，卻更加不易。
前幾天，一個朋友辭職了。
她是獨生女。
因為父母騎車摔倒，一起住進了醫院。三口之家，沒得選，只能她去照顧。
我問：“你請護工不就好了，幹嘛要辭職呢？”
她說：“上海24小時護工要300一天，兩老人一天就600，是我掙的3倍！我要是不辭職，老底都要吃光了。”
“你老公呢？”
“他更辛苦，養兩老加一小。”
我倒吸了一口涼氣，那承擔著上下三代人命運的接力棒，是否就在歲月不久的前方等著我們？
深夜的來電，朋友突然的辭職，彷彿都隱隱的暗示著我：是的，接過接力棒之後，你便成了最膽小的人。
遇見衝突和矛盾，我們潛意識會選擇大事化小、小事化了。
有風險的事情，我們儘量躲在人群后頭，畏畏縮縮。
因為我們知道，這不叫懦弱，這叫成熟，這叫擔當。
單槍匹馬已經無法改變，我們唯一想做的，就是掙更多的錢。
倘若有一天，母親突然病倒，而她身邊卻空無一人。
那時，即便母親在病床上，我還在通訊錄裡。而我起碼能有底氣說：請最好的護工，用最好的藥。
作者：卓絕，一個有六塊腹肌，和一腔才華的自由撰稿人。高級健身教練，“周衝的影像聲色”簽約作者。
閱讀更多 我是錢某某 的文章
