昨天午夜时分，手机突然响了起来。
刚想抱怨两句，可看到是母亲的来电，心一下提到嗓门眼了。
这个时候来电，是不是家里出大事了？会不会是父亲脑血管病又犯了？会不会是······
盯着屏幕愣了几秒，脑海里划过各种场景后，缓缓地按下了接听键。
原来，母亲是说邻居家发生的事。
前段时间，邻居家的儿子，在外面因为纠纷，杀害了一个女人，并分尸荒野。
不出三天，凶手就伏法了。
消息传到邻居父母耳朵时，一个直接吓晕了过去，一个惊愕的半晌说不出话。
这对父母已是花甲之年，膝下只有这一个孩子。
孩子倒下，就等于天塌下了。
两个老人，只能去硬扛。他们四处呼走奔号，请律师，托关系，欠下一大笔债。
几天时间罢了，这对父母头发就白了大半。
对他们而言，这种惶惶不可终日的恐惧和担忧，比失独，更残忍。
电话的末尾，母亲总是不断地念叨：一个人在外，凡事多忍，千万不要冲动。
其实不用母亲说，作为家里的独子，我从来都是活得小心翼翼。
小时候，一人享受着两代人的恩宠。
稍微懂事后，我便明白，遇上事，我是永远不能强出头的那一类人。
不是胆小，不是怯弱，是因为父母只有我。
翻出一张曾经刷爆朋友圈的照片。
这张名为《独生子》的作品，曾入选第26届全国摄影艺术展览。
儿子手握两张病床，左边是母亲，右边是父亲。从他消瘦的后背，仿佛就能看出他的无奈和辛酸。
当然，戳到网友们泪点，不只是一个人照顾两个老人的孝顺，而是从这场苦难中，看到了自己的将来。
从1980开始，中国全面实行“一胎化”。
到了今天，80后、90后，纷纷成为重任在肩的一代。
年少时，他们是每个家庭里的“太岁爷”，两代人手里的掌中宝。
可随着岁月的流逝，父母的健康每况愈下，孩子开始哪哪都要钱，而千斤重担之下，举目望去，竟只有孤身一人。
怎么办？
像网友们说的，不敢逃，不敢死，不敢远嫁，唯有死磕。
而活在“千斤重担之下”的人数之多，更是令人咋舌。
《大国空巢》的作者易富贤根据人口普查数据推断：中国现已达到2.18亿独生子女。
这种家庭的结构特征，一般为421倒金字塔阵型。
下面根基未稳，上面摇摇欲坠，随便一个生病住院了，都是牵一发而动全身。
他们享受着上一层的全部资源，看似光鲜体面。
但谁又知，他们一人肩负两代人命运，如临危墙之下，经不起任何一点打击。
2015年10月6日，毕业没多久的赵勇，突然接到一个电话：
父亲被一辆轿车撞飞。抢救的过程，父亲双侧颅骨骨瓣被摘除，气管被切开，生命岌岌可危。
肇事者司机，又是“教科书式耍赖”的黄淑芬。
于是，身为独子的赵勇，毅然扛起了救父的重任。
因为不想连累别人，主动和女友提出分手。
因为看病花光了所有积蓄，所以他一边卖画为生，一边像流浪汉一样，住地下室、借宿肯德基。
因为肇事者黄淑芬耍赖，他每天低声下气地奔走于医院和法院之间。
因为母亲已日暮残年，身边又举目无亲，他只能一个人死抗。
两年后，父亲还是走了。
当初意气风发的小伙子，两年后，脸上挂满了岁月的沧桑。
在所有人痛骂黄淑芬不要脸时，却也不免有人感叹：没有谁，比独生子女更怕命运捉弄了。
知乎上的“名爽字裒之”，有段话比喻的很好：
看过《拯救大兵瑞恩》么？独生子女，每个人都是瑞恩。
不管是倒下在了阵地上，倒在了生活里，还是倒在了病床上，全家的生活就塌了。
所以，倒下谁都可以，但唯独瑞恩不能倒下。
如果说赵勇是独生子女悲剧的缩影，那我便是在竭力避免着悲剧的发生。
三年前，我初入社会。
因为穷，便在网上找了一个陌生人室友，一起平摊房租。
他长得五大三粗，生活习性毫不检点。以至那次合租，简直是我人生的噩梦。
和他约好的章法，没两天，他就弃之不顾了。
第一周，他开始在房间里吸烟。
第二周，他开始上完厕所不冲、臭袜子随处乱扔。
第三周，他居然打完手枪后，用我洗脸毛巾擦手。
一忍再忍，这次，实在是忍无可忍。
我拽起脏兮兮的毛巾，猛地甩到他脸上，大骂道：“你他妈的是变态吗？”
室友瞬间更怒了。他站了起来，用那牛高马大的身体，往我身上一撞，然后朝我怒吼道：“我这人就这样，你敢咋滴？”
一直活的小心翼翼的我，在积满了一肚子委屈和怨气后，终于控制不住了。
我跑进厨房，拎起菜刀，再冲回房间，对着一脸惊愕的室友，正准备砍下去。
就在菜刀扬在空中的时候，那过去无数次压制着我冲动的念头，又突然袭来。
“我出事了，我爸妈就成失孤老人了。”
于是，我又懦弱的放下了刀，走出了房门。
记得那天夜晚，照例跟母亲报了个平安，说一切都好。
只是电话挂断后，我就忍不住的痛哭了起来。
在外漂泊难，身为一个独生子女，却更加不易。
前几天，一个朋友辞职了。
她是独生女。
因为父母骑车摔倒，一起住进了医院。三口之家，没得选，只能她去照顾。
我问：“你请护工不就好了，干嘛要辞职呢？”
她说：“上海24小时护工要300一天，两老人一天就600，是我挣的3倍！我要是不辞职，老底都要吃光了。”
“你老公呢？”
“他更辛苦，养两老加一小。”
我倒吸了一口凉气，那承担着上下三代人命运的接力棒，是否就在岁月不久的前方等着我们？
深夜的来电，朋友突然的辞职，仿佛都隐隐的暗示着我：是的，接过接力棒之后，你便成了最胆小的人。
遇见冲突和矛盾，我们潜意识会选择大事化小、小事化了。
有风险的事情，我们尽量躲在人群后头，畏畏缩缩。
因为我们知道，这不叫懦弱，这叫成熟，这叫担当。
单枪匹马已经无法改变，我们唯一想做的，就是挣更多的钱。
倘若有一天，母亲突然病倒，而她身边却空无一人。
那时，即便母亲在病床上，我还在通讯录里。而我起码能有底气说：请最好的护工，用最好的药。
作者：卓绝，一个有六块腹肌，和一腔才华的自由撰稿人。高级健身教练，“周冲的影像声色”签约作者。
閱讀更多 我是錢某某 的文章
