北大校長的一個講話，給大家科普了“鴻鵠”這兩個字怎麼讀，但廣大吃瓜群眾還是不太瞭解“鴻鵠之志”到底是什麼。
答案來了：近日，“騰訊穀雨實驗室”的一則視頻，讓大家瞭解到了精英富豪們的“鴻鵠之志”——續命。
富豪們願意花400萬年輕30歲，心態很佛系： 不在乎沒效果，只要沒副作用就行。
作為燕雀的吃瓜群眾們，確實很難理解富豪們的“鴻鵠”志向。在驚歎之餘，大家也在想：這細胞治療到底有沒有用？如果價格不是60萬一次，如果只是6萬或者6千一次，要不要去做？
幹細胞到底有何“神效”？
幹細胞也稱全能細胞，有發育成血液、腦、骨骼和人體各種器官的潛力。因為有這技能，幹細胞理論上可以用來再生、替代或者修復人體的一些病變的細胞和組織。
注意了，這是理論上。理想可以很豐滿，現實卻可以很骨感，在理想和現實之間，需要有臨床試驗來驗證治療效果到底如何。
查詢美國食品藥品監督管理局（FDA）的官網，目前只有這樣一些正式批准的幹細胞治療的產品：
•臍帶血：用於異體移植時提供造血幹細胞，以治療因為遺傳或者化療引起的造血系統的損傷，重建患者的免疫系統 ；
•成纖維細胞 （LAVIV®，azficel-T) ：皮內注射，用於改進成年人中度至嚴重程度的法令紋；
•自體軟骨細胞（MACI）：這是在豬膠原膜上培養的自體軟骨細胞，用於修復膝關節軟骨損傷；
•角質形成細胞和成纖維細胞（GINTUIT）：這是在牛膠原蛋白中培養的異體人角質形成細胞和成纖維細胞，外用於成人粘液性皮膚病（手術導致的血管創傷）。
而以上的一些細胞產品，屬於已經分化的細胞，比如成纖維細胞，不是嚴格意義上的幹細胞，但是因為大部分人搞不清這之間的區別，通稱“幹細胞”似乎更能讓消費者理解。
其實這些細胞產品都屬於“細胞和基因治療產品”，在同一類產品中，還包括基因工程改造的細胞治療（如CAR-T）、溶瘤病毒治療、基因治療等產品。
除了這些被批准的產品和適應症，幹細胞其他任何功能都是沒有坐實的。即便是已批准的幹細胞產品，也需要有資質的機構來進行治療。
富豪們不在乎沒效果？也許真沒什麼效果
富豪們做完這一次胚胎幹細胞治療之後，有沒有達到年輕5-10年的效果？報道中並沒有明確給出答案。
沒有明確說“有”，其實表達了一個意思：“根本沒有”看到立竿見影的效果。
雖然有富豪治療後反饋“手腳發熱，視力清晰，食慾大增”，但遠不是年輕5-10年的效果。還有一人說很早就醒了，但這是要歸功於治療還是時差呢？
值得深思的是，這些富豪被各種疾病困擾，但目的都很明確，想要一針解決所有疾病困擾，實現“返老還童”。
比如其中一名富豪是糖尿病患者，說他“血糖不能控制了，必須要打胰島素”，好像靠打胰島素來控制血糖就是離死不遠了。
有一個美國人，叫Gladys Dull。1924年，6歲的GladysDull確診得了I型糖尿病，開始了注射胰島素治療。這是幾乎一百年前的事，當時的胰島素治療跟今天的技術沒法比，注射也很疼痛，但是，GladysDull挺過來了！不但挺了過來，而且還活到了90多歲！
事實上，無論I型糖尿病還是II型糖尿病，雖然不能治癒，但如果血糖控制比較好、腎臟功能也沒問題，以目前治療手段可以控制，患者可以長期生存。胰島素是I型糖尿病的必須手段，也是II型糖尿病控制血糖的治療利器。
還有一個富豪，有椎間盤突出或者椎間盤狹窄的毛病。對於這個毛病，如果一般的物理訓練不能恢復，其實也是可以進行手術治療的，尤其是年紀不大的患者。
不太清楚富豪們對目前具體疾病的治療方法有多少了解，但很明顯，他們希望用幹細胞治療解決他們所有的健康問題。
只要沒副作用就行？未必能如富豪所願
先不管這個基於理論、未被批准的幹細胞治療療效有多顯著，但副作用及風險卻是實實在在的。
不能忽視免疫排斥的問題
因為存在免疫抗原性的問題，不同抗原性的器官、幹細胞在移植後都會有被免疫排斥的現象。在這個過程中，宿主的免疫系統會把移植進入的異體細胞當作入侵的異物，產生免疫攻擊，導致這些細胞和器官被殺死、功能喪失。這排斥反應同時也會給宿主自身帶來傷害，輕則是免疫炎症，比如肝脾腫大、發燒、皮疹和腹瀉等，重則是多個器官損害的損害、嚴重感染、甚至死亡。
為了避免免疫排斥，在移植異體幹細胞的時候，都要考慮到供體的免疫抗原性，選擇合適的幹細胞來源。
而富豪們在烏克蘭診所裡接受的幹細胞，是來自烏克蘭女性墮胎後捐獻的胎盤產物。“胎兒死去後，幹細胞還能活比較長的一段時間”，這是烏克蘭診所創始人的解釋。
治療前是否有避免免疫排斥的措施？報道沒有交代，但如果沒有，那富豪們需要再花點香火錢，祈禱注射進身體的“幹細胞”不要太多：萬一免疫排斥發生，輸入的“幹細胞”被消滅而導致治療無效是小事，如果造成肝脾腫大、多個器官損傷，那就事大了。
防癌？沒有的事兒！
在報道里，烏克蘭科學家老爺爺說了這樣一句話：“在接受過胚胎幹細胞治療的幾萬人中，沒有一人死於癌症”，暗示治療有防癌作用。
事實真的如此嗎？
這個烏克蘭診所叫EmCell。2002年，美國俄亥俄州有一個叫Tracy Sheedan的漸凍人患者，也想去這家診所進行幹細胞治療。她不是富豪，只有募集治療費用。當時需要的費用是45,000美元，因為募捐，當地的報紙都有報道。錢是湊齊了，病也治了，但是Tracy不到一年內就去世了（果然不是死於癌症）。
所以老爺爺所說的“沒有一人死於癌症”，或許真的不是謊話，因為有幾種可能性：
1.幹細胞治療後，人的壽命還不夠長，所以癌症還沒有發生；
2.有人可能已經提前死於其他原因，比如這免疫排斥導致的器官衰竭；
3.診所根本沒有隨訪客戶，根本不知道客戶治療之後結局如何。
不僅無用，還無法無天
在報道里，有人這樣介紹幹細胞治療：在中國不合法，在烏克蘭是合法的。
看到這樣的解釋，我也是醉了。這兜售的到底是治療，還是看禁書、嫖娼？ 把治病說得好像是一種慾望，被法律無情地壓制了。
對無效的治療嚴格制止，確實是一個有擔當的政府應該做的事。
因為打著幹細胞治療的名義騙錢的套路太多，很多國家對於治療機構都有嚴格的管理規定。
2017年，美國FDA就發佈通告，要加強對幹細胞治療“黑診所”的嚴打，清理一下利益燻心的“害群之馬”，保護整個再生醫療行業的健康發展。嚴打的措施之一，就是把患者自身脂肪組織提取的幹細胞，定義為“藥品”，需要經過審批合格才能給患者使用。
之前，一名眼睛患有老年黃斑性病變的佛羅里達女性患者，接受了這樣一個幹細胞治療：診所將患者自己脂肪組織中的幹細胞提取出來，再注射回這位女性的雙眼中。幾個月的時間裡，治療“效果”出來了：這位女性完全失明瞭！《華盛頓郵報》對此案例進行了報道，同時還曝光了另外兩個治療後失明的案例。
2018年5月9日，美國FDA請求法庭永久性關閉兩家進行幹細胞治療的公司。
追求返老還童，其實不只是富豪的“鴻鵠之志”。在這種渴望面前，燕雀也不能保持鎮定。當然，很多時候燕雀們並不奢望續命，只圖個健康和養生。
而健康的誘惑引發的騙局，在歷史上也屢見不鮮。
上個世紀六十年代，祖國大地就流行過“雞血療法”，就是把小公雞的新鮮雞血抽出來，注射到人體內。“雞血療法”的發明人認為，此法可以治療和預防多種慢性病，比如高血壓、偏癱、不孕症、牛皮癬、腳氣、脫肛、痔瘡、咳嗽、感冒等等。而且這打過雞血的人，能體驗到“視力增進、面色紅潤、不怕冷、性慾旺”，基本跟報道里幹細胞治療後用戶體驗差不多。
這個很接地氣的“雞血療法”從上海開始，流行到全國各地，“有病治病，無病強身”。在那個混亂的年代，非正常死亡的人都難以統計，更別說多少人經歷了“雞血療法”帶來的副作用。
但可以肯定的是，只要人類還不能永生，只要人類還有病痛，各種扮相的忽悠都會亂哄哄你方唱罷我登場。
在這個報道里，有兩個細節比較有意思。
•細節一：護士問富豪願不願意為了健康而改變生活方式？富豪說不願意。
•細節二：富豪在烏克蘭的商店裡，選購雪茄。
也許在他們看來，錢能解決的問題還真不是問題，而對自己身體最大的呵護，就是抽最貴的雪茄，打最貴的針。
知識真的限制了我的想象力。
幹細胞治療返老還童的風頭還沒過，有人已經在準備下一輪的風頭了：基因治療。
哈佛大牛教授George Church實驗室的技術，開了一個基因治療技術公司，叫“Rejuvenate Bio"。翻譯一下，這個公司的名字就是“回春”，可以簡稱春。這個叫春的公司，口號是：讓你活到130，身體還留在22。
具體怎麼能做到？其實還是一個謎。這個公司目前的定位，只是寵物公司，希望是能讓寵物狗返老還童。實際上，基因治療讓寵物狗返老還童，還屬於創意階段，因為還沒有看到成功的報道。但是，George Church希望早日把這技術用在人身上，而且希望自己是第一個試用基因治療技術的人。
感覺一定會有一個勇敢的富豪站出來說：
放開那條狗，讓我來！
閱讀更多 菠蘿因子 的文章
