六月裡，酒中苑裡無限蒼翠。趕上個風沙不動的藍天，樹們嫵媚地站在自家客廳裡，要多好看就多好看。
我忽然想起父親的樹。
父親的樹也是這樣蒼翠，這樣嫵媚，這樣好看。雖然高原阿克塞缺少潮溼的風，多情的雨，慷慨的好天氣，但父親總有本事把白楊樹沙棗樹護侍得柔嫩青蔥，枝條兒柔軟。用“護侍”這個生造詞在父親和樹的關係中恰倒好處——父親為了他的樹園子，殺了縣長家的羊！
那可真是全縣驚動的大事：羊們牛們最先知道了消息，整整一年不敢接近那園子的破牆，忍著饞嘴天天上山坡了；羊們的主人知道了消息，集體咒罵三聲，然後收拾好了圈門給牲口們上了課，不再貪圖樹園子草肥葉嫩，牛羊吃了好抓膘；縣城街巷遲一點知道消息，然後通電一樣十分鐘之內讓那血淋淋的新聞穿過羊腸般的巷道，在家家戶戶雞圈旁飯桌上溜達了一回，然後放大到二百米長的縣城主街道上——“老霍殺羊了，縣長家的，想吃人家的羊肉了！”我從那一天開始懂得了“滿城風雨”這個成語。
父親倒像個沒殺過羊的人那樣，揹著手繼續當他的小幹部：統計完報表，就進入樹園子轉悠，一閃到那破爛的木頭柵欄後，就消失在白楊和沙棗中了。那些天，樹們似乎一夜暴長，濃密了許多，更迅速地淹沒父親，隔斷他與這個乾巴巴、黃忽忽、小不點的縣城的聯繫，把我們家人的抱怨、滿街擠眉弄眼的壞笑、四下流竄的謠言堵在牆外。我想它們那會兒一定理直氣壯、牛氣沖天，長得更快更旺——找到硬靠山了！
父親是阿克塞樹們的靠山。那是七十年代初期，喇叭裡唱著革命高歌：“毛主席，像太陽，找到哪裡哪裡亮……”想起這段旋律，我心中的歌詞是：“我爸爸，像樹神，走到哪裡哪裡綠！”父親在炕頭，我們家裡的一個夜晚就是一個關於肅南森林故事的碧綠夜晚；父親在老縣城的機關大院裡，那園子變成個樹園子，閒地全是青白楊，引得人人沒事要到那些青磚砌成的短牆上出一會兒神；父親愛到縣城下邊溜達，縣城下邊就是兩個小森林——阿克塞獨獨的兩片綠色福地；父親的單位搬到下邊的新縣城，那個空蕩蕩的院子四五年內就是一座細條高挑的白楊樹的村莊……
父親用他的白楊樹懷念美麗的肅南森林，他的南方人同事在父親的沙棗樹下聊解鄉愁，他的領導有時興致一來也在樹陰下作學大寨報告，他的晚輩們在大院裡打完籃球就到樹下吹牛談國際局勢。農牧局的小劉叔叔多才多藝沒有對象，沒月亮的時候倚著白楊樹，吹笛到三更……
那會兒，廣播裡在批林批孔，老縣長在挨批鬥，革委會主任在大講學大寨戰天鬥地把草原改造成農田，學校裡在鬥私批修學工學軍，我和夥伴們沒書可讀騎毛驢玩打仗，組織部幹部在搞外調，調查父親的加入國民黨三青團的“歷史問題”，而廉頗老矣、不能入黨的父親在看護樹園子。
父親對入黨的事很認真，歷史問題交代材料用工整的歐體鋼筆楷書寫了一遍又一遍。可惜他入不上，也當不上主任什麼的。父親關心的是別人眼裡雞毛蒜皮的事，比如栽樹，比如修補園牆，比如驅逐啃樹皮的牛羊，比如訓斥進園子割草的人。這些事兒上不了縣革委會主任的報告，農牧局長的計劃，機關整頓的議題。那年頭機關幹部們漲不上工資，就使勁兒入黨當積極分子尋找提拔機會。父親也在認真入黨，入不上只能認真種樹。
父親對栽樹的事很認真，每年五月阿克塞開始種樹運動，多半是栽栽了事，今年栽明年死，沒人當回事的。那年頭樹苗子很可憐：從長大的樹上砍下雞蛋粗細的枝子當“栽子”，春天立在地上，秋風一吹就幹掉了，北風一吹就斷掉了，小孩踢一腳就折掉了。父親不灰心，經過多年努力當上了全縣栽樹的監工，有了監督全縣中小學生栽樹的權力，當真嚴肅得緊，冷著臉，揹著手，沿各班級的樹溝直線前進，一路狠拔，凡拔掉的立刻重新載過。
阿克塞水冷，土硬，天寒，夏天短，樹栽子細弱，父親深知這些條件限制，他栽的樹棵棵成活。他的要求是，深挖坑，墊底肥，狠夯土，栽牢實，勤澆水。他檢查過的樹，十八歲的高中生模仿魯智深倒拔垂楊柳，使勁吃奶力氣不可動搖。六月一到小眉小眼的芽苞偷偷摸摸綻出，父親的頭茬水一路淹過，它們膽子頓時放大，扯出小小的葉子，一排看去，也成風景，阿爾金山上下來的風一吹，呼啦啦像六一節的一排旗子，有股子朝氣。到了冬天有人使壞想踏折一根拿回家當燒柴，小樹幹裡貫注了清水底肥變成的精血筋骨，韌得很，滿頭大汗整不斷。搞柴的人方賭了氣與小樹棒棒較勁兒，猛抬頭——父親手持樹條子潛行接近，是大人趕快走開免得尷尬，是小孩難免捱上一傢伙哭爹喊娘，治得人們端的是不敢再到園子裡造次。樹栽子們因此苟活，往往借父親的及時巡邏逃得性命，第二年抓緊短暫夏天使勁長一傢伙，那就算有地位了。要是下一年父親不為水利工地當採購員出差，它們就會成了氣候，連找燒柴的人望著那小小的樹冠也下不了手——已經是個生命了！何況，伸手之際，不免想到潛行而來手持樹條的老霍。
父親借農牧局幹部的特權“霸佔”了縣城唯一的水源——從阿爾金山引下來的一股水的小渠。父親有革委會的尚方寶劍，鐵面冷青，嚴拒給脫土坯的、和煤磚的、單位搞修建的人多一分鐘的用水，那水口子整夜有人看著，涓涓溪流，清清澈澈幾乎全淌進了樹園子，樹們喝得飽，就長得旺，有精神，聚成一夥兒，在這麼個荒涼的地方居然也成了氣候。
父親的園子是阿克塞的洞天福地，綠油油，如一團團碧雲停住在一起，翠色錦繡扯成了青紗帳，惹得小縣城眼睛乾燥的人忍不住往裡鑽。首先是縣城下面的兩大樹園子，一片白楊，一片沙棗，間或種些毛柳，杏樹，榆樹，高低錯落，地上一窩子一窩子全是碧油油的青草、灰條、曲曲菜、馬蓮、紅芪、麻黃、苞苞花、降落傘花、苜蓿、車車兒……地皮總是溼漉漉的，隨便吃個杏子扔了核兒，第二年保管出苗兒。隨便插根枝子，當年夏天保管抽新枝。
那是塊寶地，夏天引來四方飛禽過客，貓頭鷹、斑鳩、雀鷂子、蠟嘴子、藍山雀，都來參加歌會和育兒大賽，你不難在土夯的牆縫裡、樹下的草窩子裡發現藍瑩瑩、白生生的鳥蛋，時時還撞見逃跑的乳兔、跌飛的雛鷹。隔上幾年，總有一兩隻巨大的灰鵝或南飛的鴻雁要給人一些驚喜，一個人見到，鬧得“滿城風雨”，全縣都去圍牆外悄悄兒看希奇。有一年一隻展翼達兩米的阿爾金山蒼鷹動了凡思，不在高高的雪山頂盤旋了，直直撲向西邊的沙棗樹園子，沒了山巔氣流烘托，一頭撞在土牆上爬不起來，高年級的同學扯著它的翅膀滿縣城遊街，那鷹張開身子任由小毛孩們提溜著，居然滿不在乎。我想它是在乾燥荒蠻的阿爾金山頂上飛厭倦了，枯燥得狠了，看見這樹園子蒼翠可愛，實在忍不住了才撲下來的。因為第二天，它沒什麼傷卻依然躺在園子的樹溝裡不走。可惜那個時代的小孩兒不解風情，或是出於恐懼，一頓亂石頭要了它的命。
一到冬天，在山裡沒法過活的兔子、旱獺、狐狸、黃鼠狼使勁往裡鑽，早晨起來要能翻牆進去，雪地上全是野獸好看的花爪印兒，一溜溜，通往一種神秘的氣氛中。
期末考試前，樹園子是複習的好去處。那時功課差不多都停了，只學一些不相干的農機、防空、農業栽培和生理衛生知識，背書是個幌子，老師找清閒、學生得自由是實質。我們大多乘機享受一下“森林”風光，幾個人約好到樹窩子裡打撲克，或用彈弓打鳥，或用雜草樹枝搭涼棚營造“茅屋”，快活得不行。當然，這些事得揹著父親偷偷幹，畢竟，他在機關上也有不少事，別人不會像他那麼對樹園子的事上心。可有時候就出差錯，一夥人正玩得高興，突然一聲斷喝，父親當即出現，攆得一幫小子丫頭魂飛魄散。只是這樣的事我卻沒有碰上過。也許，是父親看到我在場，不便現身？也許，還是想讓我在林子裡玩得快樂些？也許，我從來不像我的同學們，光顧了自己快活，折樹枝，捋樹葉，拔草“蓋房子”，坐在樹叉上晃盪壓彎了小樹，在土牆上挖洞，或在牆頭上跑來跑去損壞了圍牆。這些，都在損傷著樹們，它們是父親的寵物，父親精心呵護數年才有了這園子的茂盛。父親眼裡容不下任何對樹的不敬行為。
我們班一個同學的爸爸是父親的上司，這同學有一回在園子裡玩得發狂，雙手對叉吊在樹上，居然自己沒法下來，幾個人分別實驗，果然，一受力兩手越叉越緊，他吊在樹上笑道：“要是老霍這會兒來，我就完了……”突然下面的人跑散了，父親如他所言及時殺到，那同學腿上捱了幾條子，回家又捱了幾條把，從此恨我好一陣子。
父親上班的最後幾年大部分時間不在辦公室，也漸漸不和同事們交往，他不打牌，不下棋，不喝酒，一進那幾個園子就眉眼舒展，一旦帶人進園子就有說有笑，指點江山，話長道短，彷彿知道每棵樹的歷史，講得出一串故事，比如哪棵樹是哪棵樹的栽子種大的，又引出了哪幾棵樹；哪棵樹曾經死過一回後來又奇蹟般地復活了；哪棵樹經他怎樣刪枝鋤密，頓時一身活氣……他成天鑽在樹園子裡，為修園牆弄得一身土，坐在沙發上沒什麼話。我想，母親的責備他根本沒聽進去，縣城裡那些怨聲他不知道，街頭婆娘們不被准許進入園子割草放羊而產生的謠言，不會進入他的心。他的心就是一座枝葉茂密遮斷市聲的翠綠園子。
園子是另一個世界，螞蟻們一窩又一窩繁殖後代，洞穴前的土堆越來越大，在雜草的原始森林裡成隊穿行。花姑娘（瓢蟲）在滴翠的草尖上想心事，忽然頓悟，甲殼開裂，直直飛起來。馬蛇們是雜草叢林的恐龍，爬來爬去，尋覓獵物。跳鼠們春天深挖洞，夏天廣積糧，冬天躲在白楊樹周圍的地下過舒服日子，倒也不稱霸。斑鳩偷偷將灰色的、滿是麻點兒的蛋生在只有它們兩口子和父親知道的草窩子裡，趕乘父親不注意翻進牆來的頑童們知道，它們的孩子已能飛過高牆了。麻雀更是常客，這兒是它們的臥室、客廳、廚房、倉庫和音樂廳，也是它們最愛“倒閒話”、拉家常、唧唧喳喳的好場院，幾乎不用躲避彈弓，衣食無憂，其樂融融；而在縣城屋簷下的它們的親戚們，雖然偶爾也能揀點垃圾中的高蛋白，可一旦讓孩子們發現了窩巢所在，弄不好給掏了光身子的雛兒（我們叫“精激溜”），放在水泥地面上盡情侮弄。螞蚱最快樂，成天蹦蹦跳跳，吃得渾身透綠，園子就是它們的糧倉，吃得翅膀硬了，便打著響指歌唱晴空，飛向草原的山坡，讓孩子們跟著白忙乎。
雜草在這兒體現了真正的雜，沒有農田的排斥，沒有鐮刀的殺伐，沒有秋天的野火，沒有街巷的踩踏，不分種類，眾生平等，百家爭鳴，百花齊放，只要出色彩，父親一律歡迎並提供無償保護，枯葉施肥，小渠供水，因而瘋狂表現，隨地安家，姿態萬千，盡顯妖嬈。你到園子裡就知道，這兒只要是個命就值錢，就有立身安命處，就得到陽光雨露白雪寒霜的的全部洗禮。園子裡因此綠得流油，生機蓬勃，別成天地。
父親一定在那兒洞曉了別樣秘密，他所體會的不是我能夠描述的。經常呆在這樣一座園子裡，世俗的事他不是很關心，世上在鬧革命，鬥私批修，批林或者批孔，反擊右傾翻案風，謠言傳播，雞零狗碎，國際風雲在變幻，鐵幕兩邊在冷戰，亞非拉人民在團結或鬧矛盾，四海翻騰雲水怒，五洲震盪風雷激，而父親在種樹，澆水，琢磨修剪枝條，踩著旺盛的雜草出神，看著飛蟲野花各忙各的。許多細小的、特別的、無法言語的事情牽住他的心，他的精神在那個園子裡，他和樹們在一起。一個人一旦真正洞曉了某樣事情的美妙，大概都會這樣吧？後來我讀美國人梭羅的書發現，獨自一個人與樹們鳥們相處是多麼高級的事。陶淵明深曉這個調調——
“引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏；倚南窗以寄傲，審容膝之易安。園日涉以成趣，門雖設而常關；策扶老以流憩，時矯首而遐觀。雲無心以出岫，鳥倦飛而知還；景翳翳以將入，撫孤松而盤桓。
“歸去來兮，請息交以絕遊。世與我而相違，復駕言兮焉求！
“木欣欣以向榮，泉涓涓而始流。善萬物之得時，感吾生之行休。”
我以為父親好的就是這個調調兒，雖然他不懂詩。
後來，父親退休了，樹園子不歸他管了，他也入上黨了——退休第一年入的，還給評上了優秀共產黨員。一個退休的人，是不是三青團員有什麼要緊？也許，是帶上殺羊記憶的樹園子連累了一直要求“進步”的父親。父親不能為縣城植樹了，他在我們家園子裡栽了幾棵樹，他最後動用了“特權”挑了胳膊粗細的幾根樹栽子，栽在小園子裡，幾年就成了陰涼，下面是床面大小的菜地，種八瓣梅，金絲蓮，大麗花，小白菜，水蘿蔔，菠菜，香菜，甚至西紅柿。牆根裡是各色花盆，饅頭花，夾竹桃，菊花。我每回放學，老遠就看到蓬勃著綠雲的我家院子，那是一個夏天的院子，一個綠色的院子。
七月裡，阿克塞乾熱乾熱的，父親爬在小房子頂上為他的長大的白楊樹沖水洗葉子，滿院子溼潤蒼翠，串門來的人彷彿到了南國人家的園子裡。父親爬高上低忙完了，坐在樹下抽菸，愜意得很。也許那會兒，他已經回到肅南祁連山的森林裡。院子裡一地陰涼，空氣彷彿都是綠的。我覺得，多年來，那綠色一直在我的心底蔥蘢著，滋潤著我，令我格外懷念那段生活……我就是在那時侯開始戀愛的，也是在那個院子裡結婚的。
父親離休在敦煌幹休所時，立刻為自己找到大門口一塊空地，那兒也有幾棵大樹，他在下面種白菜青菜，整天忙得一身土。隨即又是“滿城風雨”——院子裡無事的、保養得白白胖胖的老太太們閒話很多，說老霍吃不起菜佔公家的地搞自留田。母親受不了，不讓父親再去。父親只能曬太陽，父親只能呆坐在院子裡看那些別人種的樹，父親只能看幹部修養所年輕的所長秉持建設新城市的現代化理念，砍了老梨樹栽上松樹苗，曬死了重栽，重栽了曬死。父親只能生病。最後，父親死去，有樹的地方沒有埋人的地方，父親睡著的地方是一片幹沙灘。
在阿克塞，父親管不了的園子漸漸式微。先是，老機關的院子廢棄，圍繞籃球場那些無處不在的樹們漸漸乾枯，為人盜伐。南方的老光棍們陸續走了。接著，新機關的院子換成了學校，非要在父親的樹園子那兒修一座大飯廳，結果樹伐了，立起一座水泥墩子，五年後就用不著了。
父親離休了，父親的一輩子有什麼成就嗎？某一次教學生訂正“建樹”這個詞，一查古漢語字典，才知道那個“建”，就是“樹立”的意思。那麼，父親是真正有所“建樹”的人，他親手護衛了幾個樹園子，那幾片曾經讓荒蠻的阿克塞有了一點旖旎的綠色風光。那幾個滋養了阿克塞人眼睛的樹園子，那些樹園子的故事，那些會永遠地出現在阿克塞人夢境中的翠綠枝葉，就是父親的事業。和他同輩的許多人，也有自己的“事業”吧，比如當了幾天革委會主任，比如出差搞過幾次“外調”，比如寫了不少大批判稿子上臺慷慨激昂唸了幾回，比如帶領農牧民戰天鬥地把草原改造成農田，現在又變成沙地……都很壯觀，父親只是種了一些樹。
後來父親遷到了敦煌，縣城遷到了二十公里外的地方，老縣城的園子正式廢棄，幾百畝園子的沙棗白楊漸漸凋零，合抱粗的都給人砍光了。搬遷之前，我曾攜著女兒故地重訪，園子還在，但地皮是乾的，地上幾乎寸草不生，樹們努力把有葉子的枝梢伸展到高處，它們的幹上傷痕累累，羊啃過，牛蹭過，孩子們拿刀子雕刻過。那個呵護它們、嬌寵它們、灌溉它們的老人已經離去，靜靜地躺在幾百公里外的敦煌三危山下。算起來，這些樹園子的生命，該是與父親同時終結的……
閱讀更多 阿克塞發佈 的文章
