對於大多數國人來說，棒球雖不像足球、籃球那樣大眾，但是在日劇、動漫等文藝作品中也是十分常見的元素。在上世紀90年代國內的電視臺引進根據安達充著名漫畫改編的動畫《棒球英豪》之前，我們也可以在《哆啦A夢》等更大眾的動漫作品中看到這項運動的影子。而在近年來，除了《鑽石王牌》等動漫作品外，《ROOKIES》、《羅斯福遊戲》等棒球題材的日劇也吸引了很多年輕關注關注。但是在作品的劇情之外，對於棒球這項運動，相信很多人還是“看不懂”的居多。
《哆啦A夢》中的棒球畫面
在很多棒球題材的作品中，我們都能聽到一個詞，那就是“甲子園”，高中棒球少年們心目中的聖地。而之所以成為聖地，是因為每年夏天都會在此舉辦日本高中棒球錦標賽的決賽，代表著高中生棒球最高榮譽的比賽。
在進入甲子園比賽之前，全日本各地約4000所報名的高校會按照行政區劃分為五十個賽區各自進行比賽，通過單場淘汰賽制決出代表賽區的唯一一個決賽隊伍，因此能夠和球隊一起進入甲子園就成了每個高中棒球隊隊員的夢想。國內動漫愛好者相對熟悉的《棒球英豪》的高潮部分所描繪的宿命對決，其實就只是“東東京”賽區的冠軍（東京因為參賽校太多，所以有兩個名額）爭奪，而不是在甲子園球場的比賽。
在剛剛過去的8月12日的甲子園賽場上，誕生了一場足以被拍成電影並且註定被反覆提及的精彩棒球比賽，比賽的雙方也並非大牌球星，而是一群日本的高中生。這場比賽的情節是這樣的：在落後6分的情況下，8局下半取得8分反超對手2分，但在9局上半又被對手扳平，延長賽到12局不分勝負。第13局上半對手再次得了2分領先，但是在13局下半以一場滿壘本壘打逆轉對手贏得了最後得勝利。
如果一部棒球漫畫的作者敢這樣設計比賽劇情，很多讀者可能會嗤之以鼻：怎麼會有這樣戲劇的比賽？太假了。但是現實往往比漫畫更精彩，這樣一場比賽在8月12日的甲子園球場上真實地發生了，而兩支隊伍的高中生們在一場比賽中所表現出的驚人韌性和強大的毅力，更是讓所有觀看了比賽的觀眾都敬佩不已。我們這篇文章，就是希望還原這樣一場波瀾壯闊的比賽，讓更多的人感受到這場比賽背後的青春與熱血。
棒球題材的動漫作品是很多人接觸棒球的一種方式
在此之前，有必要先向並不瞭解棒球的讀者簡單介紹一些規則，不過我們希望用一種通俗的更好理解的方式來介紹它：把它和足球中的點球大戰進行對比。如果有讀者想要了解詳細的規則，可以自行在網絡搜索。
棒球就是豪華版的點球大戰
在我眼中，點球大戰的無窮魅力來自於兩點。其一，點球大戰由多次單人對決組成。點球大戰的規則非常簡單：進攻方選出一人，往球門裡踢。防守方的守門員，單槍匹馬保護球門。前面120分鐘裡的戰術、配合，在這裡都放在一邊，一對一單挑，狹路相逢勇者勝，誰先哆嗦誰先輸。其二，點球大戰不設平局，只有你死我活。雙方互射一球之後，攻守互換，再上下一個隊員射門。在接下來五個回合之內，哪隊射進去得多，就贏得比賽。倘若兩隊比分相同，則再延長一回合，哪怕所有球員都已經射完一輪，也要一直往下，直到某一回合結束後，雙方分出勝負為止。
從開始準備踢第一球開始，一直到最後決出勝負，壓力存在於整個對抗的每個瞬間。越到後面，壓力越大，也就越刺激。如果有一種運動，從一開始便是點球大戰，那是不是很刺激呢？棒球的規則其實就可以這麼理解。
我們可以把棒球想象成一場會持續超過兩個小時的“點球大戰”。戴著手套投球的選手——通常也是漫畫中的主人公，他的角色相當於守門員。而拿棒打球的另一隊選手，則像是射手。在棒球中，比點球多一個步驟：球由「守門員」發給射手，而不是擺在地上等著踢。投球手既要把球丟到擊球手身前，又要避免球被擊球手打回來。比賽的輸贏取決於球是否被擊中，一旦球被打中，擊球一方就可能得分。換句話說，只要投球手投出的球不被擊中，球隊就立於不敗之地。一次次的一投一打，組成整場比賽，也是絕大多數棒球漫畫作品中最核心的環節，如同點球中的一次次射門一樣。
上杉達也（左上）投球，對抗新田明男（左下）。他們共同追求的姑娘在右上
在漫畫《棒球英豪》中，男一號上杉達也是球隊的投球手，只要他的球不被打中，球隊就不會輸。而對於擊球的新田明男來說，當球隊其他人都無法打中上杉高速投來的球時，要想帶領球隊取得勝利，除了將上杉達也投出的快速球結實擊中，別無他法。而兩個人爭到狹路相逢的不光是同一場球賽，還包括同一個姑娘。
點球因其你死我活的賽制，常被冠以殘酷之名。棒球也是如此，除了這種單挑對決的魅力，棒球也是一項不見輸贏不算完的賽事。
能站在甲子園球場上參加決賽圈開幕式的隊伍，也代表著學校的榮譽
1933年的第19屆甲子園賽，兵庫縣代表明石中學對陣愛知縣代表中京商，雙方出場的投球手均有萬夫不當之勇。在規定的九局比賽中，兩隊均無法從對方投球手中擊出一分。比賽從第10局起進入突然死亡制，倘若當局決出分數差距，便立定勝負。兩隊在這種「背水一戰」的局面下又連續戰鬥到第16局，乃至連計分板都不夠長了。
傳說中的「延長賽第25局」
最終，在比賽進行了4小時55分，到了第25局的時候（世界盃歷史上最長的點球大戰是1994年瑞典淘汰羅馬尼亞，總計踢了6輪），中京商拿下一分，贏得勝利。此時，中京商自己的投手吉田正男，已經投了583球(在現代的美國棒球大聯盟MLB看來，一個投手一天投超過100球便有疲勞致傷的風險)。
到這裡，我們就算講完了需要理解的八成規則。接下來的篇幅，我們便留給這場青史留名的比賽吧。
大危機！開局便一邊倒的淘汰賽
發生在8月12日的這場比賽，對決雙方是石川縣代表星稜高校和愛媛縣代表濟美高校，兩支隊伍均有不能輸的理由。
到今年第100屆甲子園賽，星稜已經19次作為石川縣代表打入決賽，卻從未奪得冠軍，今年開球儀式的嘉賓，恰恰是出身星稜的棒球前輩松井秀喜。松井秀喜是享譽全球的頂級選手，也是世界頂級賽事MLB歷史上唯一一個拿過“總決賽”MVP的日本人，同時大賽傳唱60年的主題歌《榮冠因你閃耀》的詞作者也正是石川縣人。
開球儀式上的松井
另一隊濟美則雖然創立棒球部的時間不到20年，卻如同漫畫劇情一般，在建隊第三年便一路殺到亞軍，眼看距離奪冠只有一步之遙，卻至今仍未問鼎。目前仍在連載的熱門棒球漫畫《鑽石王牌》中主角所屬的青道高中隊服，便取材自濟美的球衣樣式。
這場比賽由星稜先攻，由球員輪番上場擊球。濟美用以迎戰的投球手，則是三年級的山口直哉。在此前的比賽中，儘管也有隊友幫忙得分，但誇張一點說，今年的濟美便是由山口一個人拉進甲子園的。自從縣預賽的第一場開始，一直到這場比賽，共計6場比賽（52局），全是由他一人投球，阻擋每個對手的攻勢。這樣一路堅持過來，一方面是體力的消耗，但更多的是心理層面的壓力，倘若自己被擊敗，球隊便到此為止了。而對已經三年級的山口來說，球隊還有11位三年級的同學，其中5名更是替補。為了大家高中的最後一個夏天，無論如何也要堅持住才行。然而，哪怕平日的鍛鍊再充分，但誰也不是鐵打的。比賽剛一開始，山口便丟掉了大量的分數，在第1局丟了5分。
這裡要補充一句，和足球那種一回合各踢一球的規則不同，棒球規則可以理解為，倘若踢球手射門進球，便可派下一人繼續射門，直到累計共三名球員射失，才會交換攻守。也就是「三出局」。因此，山口在成功讓對方三人擊球不中之前，總計被拿下了五分，也就是至少有五個星稜球員，從山口手中將球打中。
比賽剛開始，濟美回家的車票就已經在送來的路上了
對於一路靠著山口堅持過來的濟美，這簡直是最糟糕的開場。如果山口都擋不住星稜的進攻，那這場比賽就可謂提前結束了。何況如果想要贏球，首先要把前面的大量丟分追回來才行。然而，星稜穩穩保持著領先，一直到第8局之前，濟美只從星稜的投球手中奪得1分，同時山口又陸續丟掉2分，比分為7：1。
按照棒球比賽的規則，如果在第九局結束分出了比分的勝負，比賽就將結束。所以此時濟美距離上車回家，僅剩6人次擊球失敗的機會。
在大比分領先的形勢下，星稜不斷更換著投球手。最先投球的奧川投了4局，接下來佐藤投2局，山口投1局。這樣做是為了讓每個投手不要過度疲勞，為後續的比賽保存實力。到了第8局，星稜換上了第四位投球手，三年級的隊長竹谷。竹谷擅長的，是強力的揮棒，但投球的本領也不弱，在甲子園之前的預選賽總計投了10局，從未丟分。而本屆大賽迄今為止最激烈的連續反轉，也就此開始！
別小看非主力選手啊
竹谷上場後，在面對濟美的第一名擊球手政吉時，第一球便失手，將球砸到了對方的身上。按照規則，如果砸到擊球手，則視同於擊球手將球擊出。這次失誤似乎暗示了竹谷當天的狀態。很快他投出的球陸續被濟美的隊員連續擊出，幾乎就是在轉瞬即逝的三分鐘之內，竹谷便丟掉了一分。7：2！
像這樣球被打進場地，而竹谷的隊友也沒能接到球的情況，便可能會導致丟分了。反過來，如果當時隊友能把球攔下，就如同守門員接住球，則會導致濟美的進攻失敗。
這裡，要最後一次解釋棒球的規則。棒球場是一個扇形，擊球手在下方的圓心附近擊球，只要將球擊出到扇形場地內，並且沒有被對方立刻接到，均視為有效擊球。在球場下方，有一個畫著白線的四方形區域，每一個角有一塊白板——也就是「壘」。簡單來說，每當有一名隊員擊球，擊球成功的人便可以依照逆時針順序跑上一個壘。待下一位隊員繼續將球擊出後，站在壘上的隊員便可以繼續沿白線逆時針跑動，以此類推，直到某次擊球跑回起初擊球的位置，便得一分。球打得越遠，可以跑的時間越長，越容易得分。如果用點球的方式來理解，便是當一個隊員射門進球時不計分，但一個回合累計射中四球，則得一分。
對擊球手來說，還有一種例外情況，如果能夠將球一口氣打得又高又遠，直接飛到扇形最遠端的觀眾席上，便會觸發特殊規則「全壘打」，意思是所有在壘上等待跑動的選手均可直接跑回得分。如果壘上無人，便只計算擊球員的得分，記1分。如果壘上有一人，便總計2分。壘上兩人，便計3分，最多可以同時有三人各站一壘，總計4分。不過，如果球沒有落到扇形區域限定的兩條白線延長區域內，而是到了兩側的觀眾席的話，並不會得分。會被視為無效擊球，選手還將有一次額外的擊球機會。從下圖可以看到觀眾席上有一根巨大的黃色鐵桿。落下的位置如果在黃杆左側便是本壘打，右側便是界外球。
如果選手能從下方的擊球點一口氣將球打到遠端的觀眾席處，就是本壘打
解釋完畢，回到比賽現場。
剛剛的一分僅僅是濟美反攻的開始。由於棒球遵循著“三人次擊球失敗才會交換攻守”的規則，因此只要濟美能夠持續將球擊出，且不被對方直接接到，那麼便可以一直得分。事實上，濟美也是如此做的。在接下來的七分鐘裡，濟美的進攻接連奏效，眼看著比分已被追到7比4，而濟美的攻勢毫無放緩的趨勢。星稜不得不將隊長換下，換上了隊伍的第五名投手寺西。
寺西此時可謂“壓力山大”，因為球隊最強的王牌投手奧川早在第五局就被換下，而棒球比賽中，一旦被換下場，便不得被再次換上。寺西只有一年級，在前面的比賽中僅僅上場過一次，並且他的背號還是倒數第一的18（球隊最多允許登記18名選手，除了首發9名上場隊員，其他替補往往依照出場頻率自10號遞減。在《灌籃高手》中，櫻木花道初次上場，連球衣都沒有，隊長赤木剛憲用膠帶在他的衣服上貼了數字16，被櫻木視為侮辱）。不過，作為球隊名單中僅有的兩名一年級選手之一，寺西投球的水準並不差，只是缺乏經驗，因此按照教練原有的計劃，只會在比分領先時才派他上場，卻沒想到現在要靠他了。
地區預選賽五戰僅上一場的成績，說明星稜一開始沒指著這位一年級學弟擔當重任，沒想到在這關鍵時刻，只能靠他了。
寺西本著初生牛犢的精神，一上場便解決一人，但隨後又立刻丟掉兩分。此時比分已經被追到7比6，星稜僅僅領先一分，而同時還面臨著繼續出血的危機。迎接生死關頭的，依然是一年級的寺西。此時場上的三個壘上，共有兩個站著濟美的選手，而站在場上擊球的，正是這一局開始時被砸中頭的政吉。
值得一提的是，按照擊球的順序，政吉的順位是第9位。通常來說，棒球裡面會把最擅長擊球的隊員安排在1-5位，第8-9位往往是隊中擊球能力比較弱的選手。這麼一來，濟美是否能夠逆轉，以及星稜能否頂住的關鍵，就分別放在了兩隊正選和替補中實力較弱的兩人手中了。
對投球防守的寺西來說，如果能夠在此擋住擊球手，那麼球隊便可躲過一劫，但自己已經被連失兩分，能否在這裡頂住，還真不好說。而政吉的壓力更大，目前隊伍再怎麼勢如破竹，畢竟還處於落後，如果自己擊球失誤，斷送了攻勢，那搞不好最後算下來，球隊就輸在自己手裡。
“反正我已經是第9人了，只要我能打中球，那後面又輪到第一棒，一個人比一個人強，為了後面的人能有擊球機會，我一定要打中。”——政吉在賽後的採訪中道出了自己當時的念頭。
正是抱著這樣想法的政吉，面對高速飛來的球猛力一揮，球劃出高高的弧線，越來越遠，最終竟然真的落到了看臺上。政吉連帶站在兩個壘上的隊友，一同得分。7：9！一直到第8局還落後6分的濟美，一口氣連得8分大逆轉！值得一提的是，在此前的所有正式比賽中，政吉從來都未擊出過本壘打，而他初次發威，竟然就是全隊最需要他的時候。
星稜觀眾席：『天啊究竟發生了什麼……』濟美觀眾席：『啊——！！！！！』
都到這一步了，怎麼能認輸？！
一般來說，拼到這一步，大家會說無論誰贏誰輸，這場比賽都打得有裡有面，堂堂正正。星稜的一年級投手寺西承擔了本不屬於他的重任，能臨危受任在場上腳不軟，已經可以說不丟人了。王牌投手奧川雖然被早早換下，沒能施展拳腳，但他畢竟是二年級學生，明年還有捲土重來的機會。星稜即便是輸的一方，也有臉回去見江東父老。
不過，星稜還不準備認輸。
放下心理包袱後，寺西很快解決了濟美接下來的選手，又輪到星稜進攻。此時壓力回到了星稜一方。還剩三人次擊球不中的機會，而濟美后繼無人，此時站在場上投球的，依然是一路帶領濟美走過來的王牌投手山口。當時的他，已經投了126球，早就超過大聯盟認知的「安全球數」，並且在之前第八局參與擊球時，還曾被砸中右腿膝蓋附近，此時還能堅持投球，全靠鬥志堅持。而在星稜眾人心中，既然這場比賽已經從他手中打下7分，那麼他此時筋疲力盡，再打兩分也不是不可能。
果不其然，沒過幾球，星稜便有兩人擊球成功上壘。而接下來上場的，不是別人，正是之前導致潰敗的起點，隊長竹谷（他當時被換去場上其他位置防守，並未直接換下場，故而還可繼續上場擊球）！
此時的星稜隊中，鬥志最高的怕便是竹谷了。如果在這裡落敗，那麼早早被換下，為後續比賽留存實力的王牌投手奧川會怎麼想？既然之前是自己的責任導致落後，那便由自己再把分數追回來。面對投過來的第1球，竹谷便全力揮棒，真的將其擊穿濟美的防守，奪回一分。比分8：9。還差1分！
然而，星稜的危機還沒有解除，雖然只差一分就可追平，但頑強的山口又讓星稜後續的擊球員揮棒不中，眼看已經2人出局，只要再有一人擊球不中，星稜看似兇猛的進攻便會宣告終止，比賽也會以濟美的勝利告終。
此時上場的，是狀態大好的鯰田，自從進入甲子園決賽後的7次擊球中，他有5次擊中的紀錄。在這關鍵時刻，鯰田奮力一揮，球飄忽地往前飛，濟美的防守隊員拼命前衝，眼看還差一步就可以接到球了。
沒接到！比分追平，9比9！眼看只要解決鯰田，就可以迎接勝利的山口，在這一陣還是被擊中了。而如果再被擊中，那麼剛剛全隊努力逆轉追上的8分便會再遭逆轉，一切將會化為烏有。但山口有著和鯰田同樣的信念：“都已經走到這一步了，怎麼能認輸？！”山口頂住壓力，拿下了下一個擊球的山瀬。比賽以9比9的比數繼續進行。
深陷泥潭，背水一戰！
面對「輸掉就回家」的最後半局，星稜換下了苦戰的寺西，換上了二年級的寺沢。寺沢背號11號，發揮好的時候堪稱球隊中實力排行第二的投球手，只可惜狀態並不十分穩定，在之前還曾有過從正式名單中落選的情況。或許正是這個原因，在之前眼看要被反超之時，教練採用了更為新銳的寺西，而不是曾有過不穩定記錄的寺沢。
不過，此時的寺沢是星稜的最後一道防線，除他之外，球隊已經無人可用。從這第九局的防守開始，不管是第10局、第11局……也要由他堅守下去，直到拿下勝利為止。狀態滿點的寺沢火力全開，上來便連續封住三人，濟美毫無建樹地結束了第九局。比賽進入加時。
9局結束比分相同，進入延長賽
加時賽的濟美的狀況恐怕要比星稜更加艱難，他們完全沒有換人的餘地，即便山口已經投出143球，也只能由他繼續堅持下去。這一點，和《棒球英豪》裡的上杉達也一模一樣。在日本人心中，揹負著「1」號的王牌投手，便有著一騎當千的使命。哪怕是筋疲力盡得在球場上被擊敗，也要比提前換下，將比賽終盤的巨大壓力交給替補隊員來得光彩。
山口已經迎戰了對方44人次的擊球，此時的他還能站著不倒下，便已稱得上男子漢大丈夫了
接下來的比賽進入了泥潭一般的延長賽。雖然已經是突然死亡賽制，只要在任一局結束時有一方領先，比賽便直接結束。但筋疲力盡的雙方都難以從對方手中得分。就在這樣的對抗中，比賽進入到了第13局——突破僵局制。
所謂突破僵局制，是在本次第100屆甲子園賽上初次啟用的特殊規則。按照傳統，棒球必須決出勝負，但對身體尚在發育的高中生來說，倘若真的進入僵持，再出現像1933年連戰25局的狀況，會不會弄出人命來還真不好說。為了保護選手，比賽規定，如果打到第12局結束比分依然相同，則自第13局開始，安排上一局最後擊球的兩名擊球員視為擊球成功，直接站在兩個壘上再開始比賽。這樣的規則，可以最大限度增加得分概率，從而打破僵局。是贏是輸，就看著一錘子的了。
突破僵局制示意圖，紅人為進攻方隊員
便是在這樣的局面下，比賽迎來了宿命對決的第13局。
新賽制果然有效，在星稜先攻的上半局，面對筋疲力盡的山口，星稜的擊球員奮力猛擊，連續將球打出，第10分、11分！一轉眼，星稜便已領先兩分，山口的投球數，也已經超過180球。
力竭的山口已經站不穩了。伸出去的左腿一軟，身子歪倒，球也砸在了地上。
重整態勢之後，山口面對星稜全隊擊球能力最強的南保，使出最後的力氣，投出了「燃燒青春」的全力一球。南保應對不及，球被濟美的隊員接到。比賽進入了濟美進攻的13局下半。倘若濟美無法得分，比賽自然結束。而就算濟美打回兩分，比賽維持「突破僵局制」進入第14局，滿身瘡痍的山口也恐怕無力再投了。對濟美來說，這便是最後一搏！
最好的夏天
要想贏下比賽，讓山口的苦苦支撐不會化為流水，濟美必須一口氣攻下三分。輪到擊球的，正是之前力挽狂瀾的功臣政吉！此時上場擊球的他，面對的是也已經投了68球，消耗了大量體力的寺沢。他將球輕輕一撞，隨後全力衝刺，在星稜的隊員接穩球前，便已經衝到了一壘。如此一來，便成了三個壘均站上隊員，接下來只要擊球成功，便至少可以得分的有利局面。
這時上場擊球的，是全隊的第一棒矢野功一郎。在棒球隊裡，一棒通常由膽大心細的選手擔任。作為全場比賽第一個上場的選手，一棒既需要打出氣勢，同時也要仔細觀察對方投手的球路，倘若擊球不中，也可向後續的隊友傳達信息。這樣的矢野，在迄今為止的8次擊球中，有5次成功擊出的經歷。
就在星稜的寺沢投出他的第77球時，矢野全力揮棒，隨著一聲清脆的響聲，球高高飛出，全場雷動。看球飛的距離，應該可以得分。但再一看球飛行的方向，眼看卻要飛離扇形場地，變成無效擊球。
最後，飄忽不定的球竟然擊中了界定有效本壘打球的黃色杆子！這無異於在足球中射門擊中門框彈進球門，而棒球打中黃杆的概率，要比足球擊中門框後進球的概率更低。只要擊中黃杆便會被視為本壘打，如此一來矢野這一球直接得下4分，11比13，濟美獲得了比賽勝利！
在夏季舉辦的甲子園賽這100屆歷史上，有史以來，第一次出現了既逆轉比賽，又直接結束比賽，還是三個壘站滿人，一口氣得四分的本壘打。這樣的戲劇化場面發生在第100屆球賽上，只能讓人懷疑，難道真有主司棒球的神明，有意安排了這一切？
至此，超過三個小時激戰的雙方決出了勝負。揹負了無數不能輸的理由的星稜輸掉了比賽。濟美則憑藉頑強的意志力贏下了這一場。兩支抱著奪冠信念的隊伍，在第二輪便上演著背水一戰的戲碼，從星稜疾風怒濤地大比分領先，到濟美絕地反擊，星稜緊隨其後，一直到最後決出勝負。套用一句老詞兒，雙方“賽出風格、賽出水平”。
星稜和濟美的比賽，想必也會為未來的虛構作品提供豐富的靈感。每一個橋段，放在漫畫裡都可謂是名場面。在漫畫《棒球英豪》的結尾高潮處，筋疲力盡的上杉達也心想：“就算我躲過眼前的新田，也沒有力氣應對下一個擊球手了。所以一切都在這一球結束吧” 。之後，達也投出了決定勝負的一球，這也像極了這場比賽中山口投出的第184球。這場比賽充分體現著棒球這項運動本身的魅力：一次次技術與意志力的單挑對決，以及永遠存在的逆轉可能。真的要如同字面意思上的“拼到最後一人”，方知比賽勝負。
這場比賽的雙方都不是職業棒球選手，而無論勝負如何，他們中的絕大多數，未來也不會進入職業球壇，而是會完成高中學業，走入大學或是社會，就像《灌籃高手》裡的赤木剛憲去上大學，魚住純繼承家裡的餐館生意一樣。他們還將在接下來的人生中度過很多個夏天，但無論將來去向何方，他們都可以自信滿滿地說：那是我人生中最好的夏天，一個連虛構的漫畫世界都無法超越的夏天。
閱讀更多 遊研社 的文章
