◆◆◆
文 |石祿生
引言
“床前明月光，疑是地上霜”，李白並不是躺在床上寫下《靜夜思》這首千古名詩的，而是坐在交椅上...
在中國人的生活語境中，“第一把交椅”是人們再熟悉不過的一句話，我們通常把某一範圍內的首領或頭面人物，稱之為“坐第一把交椅”的人。
可見，交椅這個東西自古以來就是身份和地位的象徵。這也決定了交椅作為傢俱的一種，在單一廳堂內擺放，通常並不是成對出現的，而是隻有一把。
道理很簡單，在特定的家居環境下，頭面人物只有一個，那就是主人自己，或地位比主人更高的客人。
明代宮廷御製交椅 （福建品藏文化公司收藏）
福建品藏文化公司，現藏有一把明代宮廷版的“第一把交椅”，其收藏價值和歷史價值不可估量。
何出此言？眾所周知，中國古代傢俱的工藝水平，以明清時期為鼎盛。而“第一把交椅”，恰恰是經歷了漫長的歷史演變後，在明代中期才定型的，並由此形成了標準化、限量版的工藝和人文內涵附加值。
所以，該款“第一把交椅”藏品，無疑是古代交椅發展史上的扛鼎之作。
為便於讀者快速瞭解中國歷史上“第一把交椅”的形成過程，以及交椅背後的意識形態文化內涵，筆者特意選取了7個歷史人物，通過他們的視角，闡述“第一把交椅”的發展簡史。
1、漢靈帝
中國歷史上，在商、周、春秋戰國、秦漢等時期，並沒有凳子、椅子等坐具一說，人們無論是交談或就餐，都習慣了“席地而坐”，頂多在地板上鋪上墊子。
得益於以秦漢以前為故事背景的電影或電視劇的影響，我們對此印象深刻。
《琅琊榜》劇照
席地而坐的傳統，目前在日本、韓國還是相當普遍，我們也不陌生。
有人問我：“對此你怎麼看？”老實說，我都是坐在椅子上看的。我的回答是：“坐自己的椅子，讓別人坐地板去吧。”當然了，這是玩笑話，言歸正傳。
到了東漢時期，從北方少數民族地區傳入一種坐具，讓中原人士大開眼界。
這種坐具叫“胡床”，其實就是現在統稱“馬紮”的簡易摺疊椅，街角修鞋的師傅常用；以前火車票不好買的時候，也有人帶著這種小摺疊椅乘火車。
看見沒有，就是這種小摺疊椅，在秦漢以前，中原地區都沒有發明出來，還是北方遊牧民族給了我們啟發。
對於這種小坐具，漢靈帝劉宏喜歡得不得了，所以他成了它的忠實粉絲。《後漢書·五行志》記載：“靈帝好胡服、胡帳、胡床、胡座、胡飯，京都貴戚皆競為之。”
也就是說，皇帝天子坐了這種小凳子，它天然就有了身份和地位的象徵意義，估計這也是“第一把交椅”稱謂的最初始來源。
如此一來，其他皇室權貴也紛紛效仿漢靈帝，喜歡上了“胡床”。
注意了：彼時的“胡床”，就是後來“第一把交椅”的雛形。它雖然簡易得很，但卻有了身份和地位的附加內涵。
2、李白
先說明一下：到了隋代，因開國皇帝隋文帝楊堅的祖先楊元壽，曾被賜予胡姓，也就是鮮卑族的普六茹姓；加上隋朝皇室本來就是鮮卑化的漢族，祖先多有跟鮮卑族通婚的傳統，因此隋朝上下是忌諱“胡”這個帶有歧視色彩的字眼的。
所以，大名鼎鼎的坐具神器“胡床”，被統一更名為“交床”，也就是可以摺疊的小椅子，腿腳前後交叉為軸，坐面用繩子、織物等軟物鋪成的簡單坐具。
時光流逝，一忽兒到了唐代……現在進入腦筋急轉彎環節。
請問，唐代大詩人李白那首家喻戶曉的詩《靜夜思》：“床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉。”詩中的“床”，指的是木板床，還是彈簧床，還是席夢思？
看官這麼聰明，當然猜得到以上答案都不對。正確答案是：交床。
或許有人慾爭辯：“何以見得李白就不是躺在床上看月亮？”對此筆者有兩點見解：
第一，李白思故鄉，說明他孤身一人在外地，像他這樣才情繁茂、思慮寬廣的大詩人，身邊沒有佳人陪伴，是不會這麼早躺上床睡覺的。不管你信不信，反正我是信了。當然，這也是玩笑話。
第二，李白說：“舉頭望明月，低頭思故鄉。”他又是抬頭，又是低頭的，顯然不是躺著的狀態，而是坐著的。所以這裡的“床”是指“交床”無疑。
注意，那時候的“交床”就真的只是馬紮小凳而已，沒有靠背的。李白要麼是坐直了身板抬頭看月亮，要麼是低頭彎腰思故鄉，就沒有第三種坐姿可言。如果可以傾斜身體靠著背的話，那麼李白很可能就要寫下“仰頭望明月”了。
所以，起源於北方少數民族的“交床”雖然是好東西，但還存留了巨大的改良空間，只差一步，它就能變成交椅了。
3、宋江
宋江是《水滸傳》中的頭面人物，梁山108將的領袖，坐上“第一把交椅”的人。
宋江畫像
歷史上有沒有真實的宋江這個人物呢？有人說有；有人說沒有，原型另有其人。不管有沒有，都不重要。
反正，在交椅的傢俱發展史上，宋江做出了一個突出的貢獻：他的存在，以及他在梁山以欲迎還拒的姿態坐上了第一把交椅，使交椅的聲望和人文內涵達到了歷史巔峰。
如此一來，天下人都知道了，“第一把交椅”是要頭面人物才能坐的。以前只有權貴人士才知道交椅的分量，現在連平頭百姓也知曉了。
看過電視劇《水滸傳》的人可以注意到，宋江坐的交椅是有靠背的，而且宋江被稱之為坐上“頭把交椅”的人。這裡有兩個歷史性的錯誤需要澄清：
新水滸傳劇照
第一，宋江是北宋末年時期的人，那時候交椅還不叫“交椅”，而是遵照以前的習慣，稱“交床”。“交椅”這一名稱的出現，是在南宋才有的。
那麼，《水滸傳》文本中，為什麼一而再再而三地出現“交椅”這個詞呢？答案很簡單：《水滸》的作者施耐庵，是元末明初的人，那時候交床早就改稱“交椅”了。
所以，施耐庵是想當然地用了“交椅”這個詞。當然這是小說文本，出現這種錯誤無傷大雅。
第二，在交床或交椅後面安裝靠背，也是南宋以後才有的。宋江的時代，交椅的真實樣貌，還是跟馬紮如出一轍，簡易小椅子而已。所以，在《水滸傳》電視劇版本中，“第一把交椅”被設計成有靠背的樣式，也是史實錯誤。
宋代《春遊晚歸圖》
當然，犯錯的不是宋江本人，都是歷史後人臆測強加的錯誤而已。不管怎麼說，我們都不能否定宋江這個小說人物，對於“第一把交椅”這種中國古典傢俱的品牌名聲做出的歷史性傳播貢獻。
4、蘇軾
時間還是在北宋。眾所周知，北宋這個時期誕生了很多文學大家，其中蘇軾就是我們最為熟知的之一。在那個年代，文學詩詞大家，是很受人崇拜或尊敬的。何況是像蘇軾這種級別的人。
話說有一次蘇軾出遊，來到江蘇潤州（位於今鎮江市）。當地的父母官及達官貴人一聽說蘇軾來了，紛紛追星，組織了一個盛大的飯局，硬邀蘇軾參加。蘇軾拗不過，就去赴了這個飯局。
貴賓駕到，蘇軾當然被擁立坐上了“第一把交椅”。一番觥籌交錯，不在話下。酒過三巡，飯局的主辦方叫來幾個歌姬給蘇軾唱曲兒。說是唱曲兒助興，實則是勸酒，大家都想看看大文豪蘇軾喝醉了是什麼樣。
要說歷史上的文人雅士，骨子裡沒有不風流的。蘇軾也不例外。
或許是確實喝多了，又或許是他本來就屬於看見美女骨頭酥那種主兒，反正蘇軾高興之下，跟幾個歌姬小小幽默了一把，類似於說了一句俏皮話。
結果幾位歌姬就勢開懷大笑（多半是裝的），笑得花枝亂顫，站立不住身子，個個都撲到蘇軾身前來，有的依在他身上，有的靠在“交椅”把手上（當時稱交床）。
幾位歌姬正在跟蘇軾打鬧間，蘇軾就坐的“交椅”忽然就崩裂了，蘇軾一屁股跌坐在地上，歌姬們也摔倒在他身上。此情此境，惹得眾人哈哈大笑。
這個故事給了我們一個隱喻的啟示：“第一把交椅”，固然是身份的象徵，但寄託在一把椅子上的地位，註定是脆弱不堪的，如此“權貴”隨時有可能崩盤。
蘇軾本人後期被流放至海南，一個天涯之地，某種意義上就是社會地位的坍塌。
5、秦檜
南宋時期，秦檜當上了宰相，傾權一時，這也是為什麼他能禍害岳飛至死。
《精忠岳飛》劇照
顯而易見，秦檜只要不是在皇帝面前，放在其他任何場合，他都是“坐第一把交椅”的角色。
然而，秦檜的坐姿不是很規範，他總是不由自主地往後依靠。
但是，交椅的後面什麼都沒有，後仰的多了，秦檜的官帽總是掉在地上。這也是一個隱喻：秦檜的背後並沒有靠山，官帽隨時落地。
彼時，有一個叫吳淵的京官，他很想拍秦檜的馬屁，正苦於沒有機會呢，眼見秦檜坐交椅坐得不舒服，便心生一計：他叫人打造了紋有荷花的交椅託背，又讓工匠安裝在秦檜的交椅後面。
如此一來，秦檜坐起來很舒適，歡喜得不得了。吳淵拍馬屁成功。
得益於吳淵的發明，從此“第一把交椅”都有了靠背，這也改變了交椅的造型。
6、明熹宗
光陰荏苒，轉眼到了明代。在中國傢俱發展史上，明代出了一個木匠奇才。這個人不是我們想象中的職業木匠，而是一代皇帝。
他就是明熹宗朱由校，明朝的第十五個皇帝。他對“第一把交椅”的設計進化，也做出了不可磨滅的貢獻。
朱由校畫像
朱由校十六歲繼位當了皇帝，活到二十三歲就英年早逝了。當皇帝七年，時間不長，但對朱由校來說，做皇帝卻是一件苦差事，他十分不喜歡。究其原因，有兩點：
一是朱由校小時候不愛讀書，政治經濟視野十分狹窄，治理朝政對他來說委實困難；
二是朱由校從小就喜歡做木匠活，當了皇帝后照樣樂此不疲，許多皇家木質建築、傢俱都出自他的手。但因皇帝身份關係，總有大臣前來彙報工作，每每打斷他的木匠活計，使他不勝其煩。
不管怎麼說，朱由校在極其有限的生命歷程中，以極具創新的木匠意識，對明代傢俱的設計發展產生了深遠的影響，這是不爭的事實。
交椅結構圖
由此，他被史稱“木匠皇帝”，並留下了《古董十三說》、《長物志》等古典傢俱的書籍。
朱由校對明代傢俱形制的一大貢獻是：制定了標準化設計體系。
譬如對於“第一把交椅”，規定了合適的高度，坐面高度大致在40-50釐米之間；椅背設計成“S”形曲線，以適應人的脊骨特點。這種交椅設計標準，一直沿襲至今。
明代交椅中的上乘之作多用黃花梨製作，結構與裝飾比宋代扶手交椅更復雜。明式黃花梨交椅向來被看做是古代黃花梨傢俱的代表作，是黃花梨傢俱中的“第一把交椅”，目前存世極少，最樂觀的估計，全世界範圍內不超過幾十把。亦因如此，其收藏價值十分驚人。
收藏於福建品藏文化公司的這件黃花梨交椅，為羅圈狀靠背扶手，背板縷雕螭龍、鹿紋飾，刀法爽利，圓潤自然。可謂結構精巧，製作工藝精湛。尤為突出的是，該交椅黃花梨木材天然麗質，紅潤紫亮，紋理深淺相同，使得交椅呈現秀婉之色和靈動之氣，簡約而華貴。
明代宮廷御製交椅（福建品藏文化公司收藏）
7、康熙
到了清代，又有一個皇帝對“第一把交椅”情有獨鍾，這就是康熙皇帝。康熙這個人酷愛巡遊，這是眾所周知的事實。
他在巡遊外地期間，每每都要讓侍從千里迢迢，扛著“第一把交椅”去，以便他隨時坐下來歇息。
可見，交椅之於康熙，猶如“陸軍一號”防彈轎車之於美國總統，不管到哪兒，都是要帶上的。
清代遺留下來的史書《康熙南巡圖》，稿本中第十二卷中就出現了這樣一個畫面：兩位騎手扛著兩把不同的摺疊椅子，這就是人們常說的“第一把交椅”。
《康熙南巡圖》現藏故宮博物館
結語
自東漢時期起，至清代，“第一把交椅”的形制演變，脈絡是清晰的。期間，交椅的設計製造經歷了諸多改變，但它作為古代皇室、權貴階層的專用座椅，背後的意識形態內涵或身份象徵，卻一直不變。這也是“第一把交椅”在當今的古傢俱收藏中，倍受青睞的原因所在。
閱讀更多 品藏天下 的文章
