逍 遙
之前在看《步履不停》的時候，一隻黃蝴蝶飛進橫山家的屋子，媽媽覺得這是死去的大兒子純平變成的。又看《比海更深》，媽媽對良多說，你爸去世以後有一天我看到一隻蝴蝶，就問它是不是老頭子，然後蝴蝶停在灌木上，我和它說了很久的話。
備忘錄裡寫的是，是枝裕和是吹不掉的櫻花瓣，現在覺得，也可以是蝴蝶。我看他的時候總是非常沉默，說不出喜悲。
似乎生活總是需要一些隱痛、一些刺作為提醒，即便是最為親厚的家庭，也有著暗流湧動一般的齟齬。
和是枝裕和合作過許多次的福山雅治與廣瀨絲絲都說，他是個古怪的導演，劇本寫不完就開拍，在《海街日記》裡甚至不給廣瀨絲絲劇本，而是依據現場氣氛拍下臨時想到的真實反應。（來源：《人物》是枝裕和專訪）也許正是沒有拿到劇本，小鈴才會跟著沒有血緣關係的大姐幸登上秘密的山頂，學著她盡情叫喊出對繼母的厭惡。
他鏡頭下的感情，總是自然流露的。沉默也好，遲疑也好，肢體動作也好，都像生活孵化出的應激反應。而他就在一旁記錄。
旁觀是這世界上最溫柔的一種視角，同時也最殘忍。是枝裕和的旁觀是隱形的、平和的、自然的，雖然我並不能喜愛良多——雖然可以理解，但確實不能喜愛，他會讓我想到不夠“好”的家庭生活。
他鏡頭下許多的男人都叫良多，有的事業有成，比如《如父如子》中的野野宮良多，也有的窮困潦倒，譬如沒有天分、愛好賭博的作家篠田良多，處處矮哥哥一頭的失業的繪畫修復師橫山良多。這些男人們最大的共同點就是，或多或少地被家庭困擾著。
家庭，一直是是枝裕和電影的母題。這是一個奇妙的單位，沒有血緣關係的人結合在一起，通過下一代將自己的血緣傳遞下去——而血緣又代表什麼呢？
羈絆？相似？理解？牽累？
血脈，是流淌在家庭中最為堅固的印記，常常彰顯在不經意的細節中。比如兩根同樣被咬癟的吸管，同樣半途放棄的鋼琴。
小孩子天然會渴望模仿自己的父母，並從自己的父母處獲得肯定。野野宮慶多不是個會拼了命努力的小孩，也並不熱愛鋼琴，只是希望通過彈鋼琴讓自己的父親高興。《比海更深》中寫書的良多也是如此，即便他壓根沒有這方面的天賦，發表了處女作之後就再無進展，就連有最深厚濾鏡的媽媽，都忍不住對良多的前妻說“可是那孩子是真的寫得不好啊”。
《步履不停》和《如父如子》裡的爺爺，都是典型的嚴厲的大家長角色，希望自己養育出非常有出息的小孩，橫山對大兒子的死耿耿於懷，次子良多也對父親把哥哥的事蹟記成自己的而非常在意：他不能夠，也不願意成為哥哥的替身——在這裡，血緣又成為了他的束縛。
而在《海街日記》裡，父親和母親幾乎是缺位的——他們並不想在養育子女上付出世俗界定數量及以上的責任，而把這樣的任務都扔給外祖母和大女兒。因而真正帶大了兩個妹妹的是大姐香田幸，想要保護小鈴的也是這三個姐姐——即便度過了很長一段沒有父母的生活，也不曾缺少過豐富的、飽滿的，有個性的愛。有的，是外婆給的；有的，是大姐給的；有的，是庭院裡的梅子樹給的。
和三個姐姐都沒有血緣關係的淺野鈴揣著不敢告訴誰的心事，乖巧又侷促地生活在外祖母留下的大房子裡。還很小的時候她就學會察言觀色，學會在父親的葬禮上應酬招待來賓。香田幸在看淺野鈴的時候，有沒有想過，如果沒有登上離開的列車，她會長成怎樣的小女孩呢？這個女孩，又會不會有一絲一毫她們父親的影子呢？
沒有血緣關係的人，也可以建立深深的羈絆。為什麼家庭就一定是圓滿的、完美的，沒有任何瑕疵的？憑什麼單是血緣關係就可以消弭一切的不快與隔閡？
《如父如子》裡因為護士的嫉妒而互換了孩子的兩家人，擁有截然不同的生活環境與育兒方針。修電器的齋木雄大拖沓又沒主見，但是對孩子永遠有耐心去陪伴，以近乎長輩的姿態勸告“一直踩油門”的野野宮，多給一點時間給孩子吧。這個換子的狗血故事，因為著墨在野野宮的情感蛻變上，而被演繹出了一種儀式感。從對血脈的固執而盲目的追求，到一個個細節觸動遲鈍父親的情感開關，需要從冬到夏那麼長久。
很喜歡《海街日記》的一明一暗兩段鏡頭。明是小鈴坐上風太的自行車後座，風太帶她去櫻花林，明晃晃的日光鋪滿整個畫面，櫻花瓣的粉色塗抹著小少女眼中的色彩，她仰起臉近乎有些貪婪地去迎接盛大的一期一會，一片櫻花瓣落下來，沾在她的頭髮上，風吹了很久，一秒，兩秒，三秒。暗的是四姐妹一起放煙花，小小的煙花棒湊在一起，噼裡啪啦就燃盡了，但大家都笑得很開心，彷彿沒有什麼煩惱：工作、戀愛、母女關係……好像擁有了後盾，就可以與一切棘手的困難和解。
家庭，就好像是吹不掉的櫻花瓣。我們並不因為組成家庭就改變一言一行的本質，但我們因為成為家庭成員而對彼此潛移默化地影響著。家庭中湧動著的暗流，不會少於任何一種關係，但獨特之處是，特殊的愛在其中調和。
再廢物的兒子，也會獲得母親的愛。但在另一些故事裡，“時間”卻能戰勝強大的血緣。是枝裕和其實始終沒有給出什麼明確的答案吧。有句老話叫“家家有本難唸的經”，放之四海而皆準，每個人的家庭，都有獨一無二的基因組。
是熱騰騰的玉米餅，是二十年陳的梅子酒，是免費贈送的處女作，是被弄丟的玫瑰花。也是被爸爸賣掉的雪舟的畫，是“咱們家配不上他們家”的碎碎念，是幸和小乃日常的拌嘴，是放不了的那次風箏。這都是家庭的某一副面孔。
它孕育你，使你誕生，又將你包裹其中慢慢成長。你長成了，尚不能完全告別它，你的身上帶有這個家庭的烙印，且必須時時回訪來報答父母的恩情。
《如父如子》的最後，野野宮父子走在兩條道上，爸爸逐漸說出玫瑰，說出半途而廢的鋼琴，說出自己看到兒子偷拍的照片後，兩條路合為一。慶多問爸爸：“爸爸，你知道Spiderman是蜘蛛嗎？”
爸爸說，這是第一次知道。
“你才25歲，還有很長的路要走。”
“做我的兒子，也不必像我。”
“沒體會過失敗的人不會明白。”
……
人生真是太長了，責任一樁樁一件件，都會讓人疲倦。而家庭，既是責任，又是鎧甲。扮演著這樣一個不可替代角色的人，只是因為恰巧的緣分和另外一個人成為父母子女的關係，不必奢求相似，不必寄託未了的願望，不必過早地為他的人生劃定軌跡。
櫻花瓣沾在頭髮上，風吹了很久很久，一秒、兩秒、三秒，長長的鏡頭，淺野鈴笑靨如花。
雖然花瓣最終也會飄走，家庭最終也會走向分離。
南大青年
圖 | 網絡
文 | 陶欣園
美編 | 甘靜雯
閱讀更多 南大青年 的文章
