你出生在哪個時代？
80、90亦或是00？
你的那個時代，有沒有哪個人，曾讓你無比羨慕，
羨慕他的光彩奪目，羨慕他的優雅談吐，羨慕他舞臺之上的焦點，羨慕他人群之中的亮眼。
他們或是明星，或者歌手，或是企業家，或是文學家，
他們從事不同的職業，輾轉在不同的領域，卻擁有一個共同的稱謂，
名人。
狄更斯說，這是最好的時代，也是最壞的時代。
但這都是我們的時代。
今天就來看看這個時代的他們——
《我的時代和我》
平凡人的生活，大體都相似，而不平凡的人的生活，卻各有各的不同。
這就是名人。
這部片子是一部人物紀錄片，總共有十集，每集都是一個名人。
這些名人有著不同時代特殊的烙印，
有00後的偶像巨星易烊千璽，有80後一夜爆紅的歌手趙雷，有70後的影視演員陳坤，有60後的實力女星楊紫瓊；
也有舞蹈藝術家楊麗萍，中國最傑出的翻譯家許淵衝，蔣介石的曾孫蔣友柏；
還有蔡國強、濮存晰、王大仁。
他們在不同的行業不同的領域忙碌，卻都成為了自己所屬時代的名人。
我們或許看多了他們在人前的光鮮亮麗，卻鮮少有人看到他們人後的辛酸和苦澀。
易烊千璽：我知道自己要的是什麼
你對易烊千璽有偏見嗎？
說實話，我曾經有。
作為中國最火的少年偶像團體，他們的粉絲大概遍佈了各種年齡群。
從前我不解為什麼總拿孩子來為他們開脫，這或許也是大部分人對他們偏見的來源。
但看完易烊千璽的這段紀錄片，我才覺得，他值得你們每一個人的喜歡。
2017年9月，易烊千璽高三。
梅溪湖中學的操場上，千璽在做開學演講。
臺下，他的同學像粉絲見面會一樣帶著羨慕的眼神望著臺上的他。
演講完畢，同學散去，易烊千璽站在老師校長中，和他們一起合影。
從始至終，他沒有和自己的同學說上半句話。
這是普通人高三的開始，卻是易烊千璽高三的結束。
因為接下來，他要為11.28號的生日演唱會做準備。
同時，還要去西班牙拍攝一組廣告，以及在國內參與《長安十二夜》的拍攝。
認識他的人都說，易烊千璽有著超出同齡人的成熟。
在拍攝廣告的現場，千璽坐在護欄上，下面是一群年輕人在打籃球，他坐在上面，身後是反光板，攝像機。
偶爾路過路邊的地攤，他拿起一個小玩偶，笑的像個真正的孩子，他說，我小時候也玩這個。
那一刻，我覺得他真落寞。
十三歲成名，易烊千璽說，那個時候他是被選擇。
在同齡人還稚氣未脫，嬉笑打鬧的揹著書包坐在教室上課背書考試時，
他已經開始習慣奔走於一個個通告，一個個節目，一場場演出之間。
他最大的願望，就是希望能放一次假，就像國慶那樣的，放一星期假，然後和朋友一起出去玩。
但現實是，他只會偶爾有一天的休息時間，這一天中， 他會到處查北京哪裡可以看到整個城市，查到後，卻從來沒有去過。
十七歲的易烊千璽，看起來就像是個孤獨的成年人，好像還沒長大就老了。
演唱會上他給粉絲準備了一首歌，《unpredictable》。
中文名叫，《不可預測》。
他說，他喜歡這首歌，因為他喜歡變化的感覺，不管是變好還是變化。
這句話，在整個紀錄片中，他說了很多遍。
做藝人有多難，在演唱會的籌備過程中，易烊千璽需要複習高三的課程，休息的間隙，他還要手寫2600張給粉絲的卡片。
“會很累”。
累到似乎打一場十分鐘的檯球都成了奢侈。
在錄製《這就是街舞》的時候，有時候，會從下午錄製到早上八點，每個人都很疲倦，但是仍舊會有很多選手或者媒體對易烊千璽提出質疑，
“他太小了，憑什麼做導師”。
這樣的質疑，我曾經也有。
陳曉楠問他，“你會哭嗎？”。
他說，“會”。
在《這就是街舞》中，每一位選手在淘汰的時候，都會說真心話，他看到這些選手會特別難過，他覺得是他淘汰了他們，剝奪了他們的夢想。
我突然理解，為什麼他會給出那麼多通關毛巾。
從前他是被選擇，現在他說想要選擇自己想要的。
從前他說不希望粉絲失望，現在他說，希望我能不讓自己失望。
他知道在這一行，必須要用實力說話。
他也知道，不一定以後是在這個道路上走，他清楚自己想要的什麼。
易烊千璽，早就不是個孩子了。
他比很多人都要清醒，都要成熟，都要剋制。
他或許是這個時代的幸運兒，但也是這個時代的逆流者。
有人說，趙雷不紅，天理難容。
我喜歡趙雷，在他爆紅之前就喜歡。
2017年2月，趙雷參加《歌手》。
作為補位歌手，他用一首《成都》，讓“趙雷”這個名字火遍了大江南北。
一時間，街頭巷尾，飯店酒館，上至60歲老太太，下至10歲小朋友，誰都能哼上兩句“和我在成都的街頭走一走”。
那時候，湧向成都的遊客陡然增加，隨處都可見問“小酒館”在哪裡的人。
有人說，趙雷唱火了成都，也有人說，趙雷唱火了民謠。
民謠火不火我不知道，但我知道，趙雷真的火了。
從前他的現場50塊就能聽到，現在600塊都買不到一張演唱會的票，
從前能去一場音樂節他會高興個半天，現在他每天都奔走在不同城市不同的燈光下。
從前他的粉絲只是安安靜靜的聽他唱歌，現在他的粉絲滿街道追著車要簽名。
就這樣，趙雷，從一個獨立音樂人，一夜間變成了一個知名歌手。
陳曉楠問他，“你在唱《成都》的時候有覺得自己要火了嗎？”
他說，“我有預感，可能會比以前火”。
一場場的演唱會，讓趙雷一日比一日覺得疲倦和厭煩。
他說，我不想演出，不想弄這些亂七八糟的事情，我很累，我真的有點煩了。
2017年5月，瀋陽站演唱會上，趙雷發飆了。
他說，“要對主辦方說fuck，去年開始就夠夠的了，一直撐到現在”。
他說，“這可能是最後一次，我真的不是為了賺錢，但是有一天我做的不開心的話，即使給我再多錢，我也不會做這件事”。
很多人說，這叫得了便宜還賣乖。
我想，他們喜歡的不是趙雷，只是《成都》。
趙雷的家庭很普通，小的時候父母是擺攤賣小東西的，家裡沒什麼錢。
那個時候上學，班裡同學買一樣的短袖，別人的穿很久也還是白色的，趙雷的卻是越來越黃。
後來他才知道，別人家的是用洗衣機洗的，他的，是媽媽用手洗的。
上初中那會，他想吃麥當勞，爸媽從來不帶他去吃。那個時候他就想，他一定要走出這個小鎮，要出人頭地。
高中畢業之後，趙雷放棄了學業，一個人出去唱歌賺錢。
他在後海的酒吧唱歌，有一次遇到了沙寶亮，他走過去問“要聽歌嗎”，沙寶亮頭都沒有抬，旁邊的人揮了揮手讓他走。
趙雷說，他曾經有個女朋友，最窮的時候，女朋友每天早上上班走之前，會給他留二三十塊錢。
說這段話的時候，他的眼眶是紅的。
在北京胡同租住的小屋裡，趙雷度過了最窮卻也最富裕的一段時光。
那個小屋很破舊，剝離的牆皮，七零八碎的雜物，沒有一件高檔的傢俱家電，一個小茶壺，一個洗臉盆，一把小木椅，就是小屋的全部了。
但就是在這件小屋裡，趙雷寫出了《南方姑娘》、寫出了《畫》，寫出了《媽媽》，寫出了《小屋》，寫出了很多比《成都》還要好聽歌。
但人們只記得《成都》，只想讓他唱《成都》。
有人說，民謠一定要窮著唱。
因為窮，才是民謠的標配。
但是趙雷並不想窮，他也想賺錢買房子，娶媳婦，過上好的生活。
火了之後，每次開演唱會，趙雷都會帶上自己的父親，他從不喊自己的父親“爸爸”，
他喊他，“趙廣瑞”。
每次演唱會開始，趙雷的父親都坐在臺子旁邊入口的臺階上，兒子在上面唱，他在下面比他還緊張。
趙雷說，“我爸就像筷子，拿起來了就放不下了”。
他媽媽在他火之前去世了，後來這些年，趙雷每出一張唱片，都會在媽媽的墓前放一張。
他說，媽媽能聽得見，每一首她都能聽得見。
瀋陽那次演唱會後，趙雷就減少了演出的次數，開始安靜的繼續做創作。
陳曉楠問他為什麼會發火，他說，這不是他想要的狀態，他喜歡騎著小摩托車到處亂竄，而不是每天奔波在演唱會中，事情太多他真的靜不下來創作。
趙雷真的想紅嗎？
他想，怎麼會不想。
只是他或許不想以這樣的方式紅。
“每天都能接到無數商演的電話，他們說我只要去唱一首《成都》就好了，別的都不用唱。”
“每次演唱會，臺下的人都《成都》《成都》的喊，大家就永遠都是成都。”
因為一首歌一夜爆紅，對於這樣的歌手，是幸運，也是不幸。
“我真的不想唱成都了，除了成都，我還有很多好聽的歌啊，為什麼你們不聽聽我其他的歌呢？”
沒有哪一個歌手，喜歡把一首歌唱一輩子，趙雷更是如此。
“我最想要的狀態，就是有一天有一個人站在我面前，他對我說，
‘嘿，趙雷，我2011年就開始喜歡你，我聽的第一首歌是《小屋》’，
這種感覺，才是對的”。
紀錄片的最後，趙雷在車內，對著窗外來往的車輛，大喊“老趙，老劉，老王”。
然後他哈哈的笑著，說，
“這才是我們喜歡的生活”。
文中提到的陳曉楠，是每一集的紀錄片後，對嘉賓採訪的主持人，也是《和陌生人說話》中的主持人。
鑑於文章的篇幅有限，就只挑選了易烊千璽和趙雷兩個人詳細的描寫，其實每一集的人物，都值得我們靜下心來去看去聽去認識。
就像是98歲的許淵衝老先生，他一生都奉獻給了翻譯事業，直至現在，都要求自己每天翻譯一頁《莎士比亞全集》。
他是這個時代美的創造者，也是這個時代精神的傳遞者。
成年人的世界沒有容易二字。
我們能從這些人的身上看到那些我們或許從未得知的酸甜苦辣，這就足夠了。
不管是最好的時代，還是最壞的時代，
這都是屬於我們的時代。
閱讀更多 影視遠近 的文章
