人們面對山河湖海時，總是充滿了征服感，迴歸平常，卻也總是被一些普通的道理絆倒。
內涵段子沒了，“皮皮蝦”來了；“快抖”日活過億了，秒拍卻被無限期下架了；B站上市了，A站卻被賣身了；騰訊市值跌了一萬億，頭條最新估值卻到了750億美金；暴走漫畫剛剛宣佈電影版權賣了三千萬美元，轉眼卻迎來大封禁……對了，誰還記得直播答題？
短短半年間，就像那句話說的，“有人住高樓，有人在深溝，有人光萬丈，有人一身鏽。”產品興衰的此起彼伏，如潮起潮落，來自監管層的“處理決定”，讓人目不暇接，回望2018年上半年，真不像只過了半年。
就像狄更斯在《雙城記》寫到的：這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代……人們面前應有盡有，人們面前一無所有。
直播答題來如露，去如電
王思聰真是一個願意犧牲自己的人。
1月3日，他在微博給“衝頂大會”開路。當天晚上，他要發十萬元獎金。“只要你答對12道題，就能拿錢，隨時提現，非常簡單”。
瞬間，這條消息引爆微博，人們奔走相告，王思聰“撒幣”，他很樂意。無數人在各大應用商店下載衝頂大會，湧入答題直播間。
王思聰團隊對自己投資的互聯網產品一直保有“憐憫”，他們也一直相信一則營銷法則，在熊貓TV、在行問答、IG戰隊身上都用過，屢試不爽：當一個新事物進入風口期時，讓王思聰這個極具爭議性的年輕化公眾人物，以任意一種角色參與到慾望爆棚的場域中，製造噱頭，聯合媒介傳播，這個新事物的知名度會大增。
衝頂大會被人熟知，就是這麼來的，而它也一度被冠上了“2018年直播答題開拓者”的名號。事實上，YY直播在2017年底就衝進直播答題賽道，並做了內測產品，推出來後，只在YY圈層盛傳，一直不溫不火，鮮有外人知曉。
在一個月的時間裡，360、映客直播、今日頭條、百度、微博、網易等大公司也來搶風口，用周鴻禕的話說是“大撒幣”，巨頭們搶著給人們發錢。王思聰、周鴻禕、奉佑生等一眾大佬爭當“撒幣俠”。
據刺蝟公社不完全統計，僅1月21日一天，各大平臺直播答題總場次51場，總獎金額達3749萬元 ，單場參與人數最高突破400萬。
這時，人們發現上班是一件很扯淡的事情，明明可以在家做題掙錢，憑什麼要去公司坐班衝KPI？
後來，真有人辭職，掙起了直播答題的錢。有人還研究出了外掛，他們像先知一樣，題目出現的前一秒，就知道了答案。有人在微博控訴外掛者違反常規，影響了他掙錢，不得好死，外掛者回應：互聯網從來就沒有既定的規則。
直播答題看上去本就是一件吃力不討好的事情：我答題，你給錢，有錢就是能這麼“為非作歹”。
是啊，規則是什麼？
可還是有職業產品經理，用產品規則去評測因直播答題誕生的直播產品，認為它並不是一款好的用戶導向型產品，
而是從資本需求出發的階段性誕生物。他們在乎的是錢嗎？一點都不是，他們在乎的是獲客成本。
這些年來，移動互聯網人口紅利已盡，2017年是移動互聯網進入下半場的起始年，互聯網玩家想繼續玩下去，得有用戶買單，前提是，你要有一定數量的用戶基數。
就在眾生狂歡時，花椒直播旗下一個直播答題平臺出現了內容審核紕漏，隨後，國家新聞出版廣電總局發出通知，內容平臺要繼續做直播答題，得要拿到視聽節目直播資質了。
此後……此後還有人在玩直播答題嗎？
從2011年上線，一直都有人問：下一個取代微信的產品是什麼？
誰也沒有答案，微信依然堅挺，只是在這個變動不居的時代，一款7年屹立不倒的產品，太罕見了。
很多內容創業者都特別感謝張小龍，因為，如果沒有他，這些人可能很難找到重新選擇人生賽道的機會——微信的公眾號，這是內容創業最富足的沃土，而且它是平等的、普惠的、去中心化的，誰都能在中間找到機會。
但微信公眾號在2012年出現後，卻遭遇了逐漸發現內容價值的互聯網平臺“圍攻”，頭條號、百家號、大魚號……乃至同屬騰訊系的企鵝號，都試圖去瓜分微信公眾號土壤裡生長出的內容創作者。
另外，直播、短視頻等新的內容形態迅猛崛起，也在挑戰著微信公眾號原來不可撼動的地位。
習慣了變化的移動互聯網子民們，對一直保持淡定的微信反而不習慣：直播火了，公眾號裡會不會接入直播？短視頻成新的潮水方向，公眾號會不會為短視頻改版？信息流大行其道，公眾號會不會改成信息流？
人們都期待進入成熟期的微信能發生改變，卻又多少擔心它大變。
這種外界的期待，映射到微信身上，確實起到了作用。2018年上半年給人的感覺是，微信在不斷改版。數據也映證了變化之頻繁——3月份以來，微信改了20多次，涉及40多處變化，還上線了一款新App。
對於公眾號，最大的改變，如果只有一個，那麼一定是信息流展示，如果可以說兩個，那麼，朋友留言可見功能也可以入選。
刺蝟公社針對“朋友留言”功能做了一份201人的樣本調查。數據顯示，20人喜歡這一功能，114人不喜歡這一功能，67人持觀望態度，分別佔比10.0%、56.7%和33.3%。
沒過多久，微信悄悄把這個功能下線了。
不久後，在iOS版微信上線信息流展示公眾號功能，有人喜歡，有人討厭，中途撤下又上線。有數據顯示，這一功能讓很多頭部公眾號的閱讀量增加了，但也讓很多公眾號被取關了。
微信的中年危機從去年開始就顯現出來了。2017年，微信公眾號數量超過兩千萬個，月活用戶接近10億。但有數據顯示，微信公眾號的內容打開率一直在走低。與此同時，抖音、快手、今日頭條的使用時長一直在增加，它們都採用了智能推薦技術。
微信讓智能分發技術深度介入話題廣場、搜一搜、看一看等信息流場域，打破傳統的訂閱式流量入口。也是在這場技術闖入微信的窗口期裡，微信向外界展示了它無限的開放性。
微信一直都說它不會自己做直播，是啊，因為它開發了一套比直播插件更高級的基礎操作系統，人們可以去這個系統裡開發直播產品，順帶免費享受微信十多億用戶紅利。
越來越多的互聯網創業者放棄開發獨立App，選擇搭建小程序了。“創業前期你幹嘛非得去開發獨立App和它爭奪用戶，腦子有毛病嗎？坐上那艘船不挺好的嗎？”一位互聯網創業者對刺蝟公社說，用戶在那兒，錢也在那兒，力量也在那兒。
張小龍是有遠見的，在移動互聯網增量時代，給了創業者提供了一套獲取增量價值的解決方案，拼多多、微盟、轉轉……一系列新物種都搭上了小程序的第一波浪潮。聽說，微盟已經提交IPO申請了。
有人問張小龍，小程序跟App之間是一個什麼樣的關係？
他說，小程序跟App是兩種不同的應用組織方式，我們並不認為小程序是要來取代App的，相反小程序是要去豐富App的很多場景。
誰能想到呢？在10.4億用戶的微信生態圈裡，含著金鑰匙出生的100多萬小程序，現在已經分割了4億用戶數，每日激活了2.6億用戶。
你要知道，在1月份，微信生態圈裡只有58萬個小程序、1.7億日活用戶。後來，百度、支付寶都發力做小程序，可熱度沒有微信的高。
頭百大戰，然後是“頭騰大戰”
1月23日，前媒體人@羅昌平稱，百度有個“打頭辦”，百度回應，並不存在“打頭辦”。
沒過多久，今日頭條暗指百度對其下黑手，雙方正式開啟戰鬥模式，史上號稱“頭百大戰”第二季。
這一季，戰局升級。其標誌是：
2、今日頭條宣佈起訴百度，先是稱針對“百度不正當競爭”提起訴訟，2月1日，又聲稱要追溯百度造謠。
3、今日頭條的高層張利東和趙添開始加入戰局，並且直接點名百度創始人李彥宏及其夫人馬東敏發指令“打頭條”和“黑頭條”。
過年回來後，他們停火休戰，沒有了後續，當今日頭條再次被人們想起它好鬥性格時，對手已經是騰訊了。
5月8日，抖音Tik tok在第一季度的蘋果商店下載榜中排名全球第一，張一鳴在朋友圈發了條動態：celebrate small success。
隨後，他在該條動態下感慨了一句：“微信的藉口封殺，微視的抄襲搬運擋不住抖音的步伐。”
這句話是故意的，因為他的朋友圈有馬化騰等諸多科技大佬。
“可以理解為誹謗。”馬化騰不爽，懟了張一鳴。
張一鳴回：“前者不合適討論了，後者一直在公證，我沒想有口水戰，剛剛沒忍住發了個牢騷，被我們PR批評了。材料我單獨發給你。”
“要公證你們的太多了。”馬化騰更不爽了，他的口吻，沒有半點忍讓後輩的意思。
那組對話成了“頭騰大戰”的重要標誌，接下來的日子裡，今日頭條與騰訊的公關戰，貫穿了整個5月。微信封殺抖音、火山小視頻、西瓜視頻等多款短視頻鏈接，今日頭條委屈叫囂，公關互懟，互相起訴，一地雞毛。
移動互聯網內容生態裡，這兩家公司的直接競爭態勢越加明顯，而且是全面競爭。 用戶在騰訊那裡放棄的時間，很多都轉移到了頭條這邊。對於騰訊來說，在短視頻賽道已無望，最近西瓜視頻的動作表明，今日頭條又要在長視頻領域發起猛攻。
到了8月，騰訊的股票大跌1萬億港幣，今日頭條的最新估值劇增到750億美元，此消彼長，這裡面是不是有互為因素的地方，恐怕很難否認。
對於“頭騰大戰”，有一種聲音認為，騰訊承平已久，很久也沒有站在前線赤膊肉搏，現在蹦出了一個今日頭條，它還有打戰的慾望嗎？
監管越來越嚴，內容安全成第一安全
你們可能都忘了那個叫天佑的人。
人們最後一次在熒幕上見到他，他早已經不是呼天喊地、稱霸天下的喊麥之王了。他是“劣質藝人”。
2月12日晚，他以負面形象登上了中央電視臺《焦點訪談》欄目，節目揭露了網絡直播中存在的亂象，其中，提到天佑在直播中，用說唱形式，詳細描述了吸毒後的各種感受。
誰都知道，吸毒會帶來嚴重的社會、經濟甚至政治問題，有關部門一直在嚴厲打擊各類毒品犯罪活動。這幾年沾毒的明星全都被封殺，不讓其再公開出現在各類節目和影視劇中。
MC天佑在直播中涉毒的說唱，真的是“自尋死路”。一些人以為真能得意忘形，呼風喚雨，但在監管的暴風驟雨前，他可能才會驚覺自己只是顆小苗而已。
天佑遭遇的這一切都是有預兆的。
2018年1月底，有媒體報道稱，YY官方發佈緊急通知：所有主播暱稱和直播標題都不允許帶MC、喊麥、文玩、交友、兩性、校園等字眼。
2月，與他一起被封殺的遊戲直播大V，還有盧本偉，這位曾經叱吒遊戲直播圈的男人。
在《焦點訪談》播出這期節目之前的一個夜晚，多個頭部直播平臺和相關部門在北京舉行了一次會議，各平臺被要求對多位主播禁播，其中就包括了鬥魚主播盧本偉及天佑等人。
事情已經過去好幾個月了，原本以為盧本偉永遠都不會在微博出現，但最近，風聲鬆了，又看到他戴耳機玩遊戲的場景了。
如果有一天盧本偉回來做直播，一定會被人問到：你怎麼看待陳一發兒被禁的事？天佑也可能會被問：美國社會搖是大俗，還是大雅？
大俗大雅只涉及道德風尚，二更食堂就是在做惡了。5月11日，該賬號在頭條推送《託你們的福，那個殺害空姐的司機，正躺在家數錢》一文，作者以小說手法編造李某某遇害細節，具體事實並未經過警方確認。文中用詞媚俗、誇張、露骨，不顧逝者尊嚴與家人情感，勾勒起與李某某相關的軟色情畫面。
公眾憤怒，任何引發社會負面輿論的內容，都很有可能被主管部門及時整治。在這一事件中，浙江省網信辦行動非常迅速，不僅立刻做出定性，而且很快展開約談。
之後就是二更食堂團隊解散的消息了。
隨便數一下，內涵段子、抖音、快手、知乎、豆瓣、暴走漫畫、嗶哩嗶哩、秒拍、波波視頻、56視頻、好奇心日報……數十家內容公司都因為內容安全被列入了“處理名單”中。在2018年上半年，內容“觸雷”的消息，跟P2P“爆雷”的消息一樣多。
快手的護城河與抖音的高光時刻
4月初，快手被整頓，是從央視曝光多個平臺上有未成年媽媽視頻內容開始的，類似內容違反社會道德。
快手CEO宿華髮出致歉信，向公眾承認錯誤，並宣佈整改。這封致歉信被知名科技評論作者keso評論為“誠懇到宿華這樣的道歉，真的沒見過”。
這件事發生後，快手內部形成了一個共識：媒體和監管部門提出的問題確實存在，那些問題也是“長久以來我們一直沒能重視的問題”。之後，快手上線家長控制模式，封禁了5.6萬名違規用戶。
快手最大的護城河是什麼？
“是1.2億的DAU，還是超過1小時的平均在線時長？我覺得都不是。最大的護城河，應該是社交關係鏈的沉澱和平臺內容的豐富程度。”快手商業生態總監潘兵偉說。
四月，算是今日頭條的至暗時刻了。4月10日，誕生六年的內涵段子被責令永久關閉，張一鳴發公開信說，“我一直處在自責和內疚之中，一夜未眠。”“產品走錯了路，出現了與社會主義核心價值觀不符的內容，沒有貫徹好輿論導向，接受處罰，所有責任在我。”
在內涵段子之外，今日頭條App、火山小視頻、西瓜視頻也被責令下線整改。
唯一能給他安慰的，恐怕也只有抖音了。有數據顯示，抖音的用戶增長一直呈上升趨勢，目前已經突破1.5億日活用戶了。
可能很難看見一款內容向的產品，日活能在短時間內有如此狂飄突進式的增長。
抖音市場總經理支穎說，親友之間的社交傳播是用戶瞭解抖音最主要的來源。抖音的自增長已經很高了，與微信之間的糾紛並不會造成太大的影響。
抖音從生活到藝術，再從藝術到生活，從小哥哥到小姐姐，再從小姐姐小哥哥互撩，它總能讓人笑起來、燥起來、抖起來。而它的效仿者騰訊微視，一直沒有做起來，還被捲進了微視達人欠薪風波里。
原本短視頻陣營的領先者秒拍就沒這麼好運了，不僅被無限期下架，同屬一下科技的另一個短視頻平臺波波視頻一同被下架，何時上架還沒有音訊。
抖音和快手的征途尚未結束，接下來，它們還會不斷地進入公共話題中心。
愛優騰承包綜藝，第二集團不見蹤影
《偶像練習生》的9名練習生從100名練習生中脫穎而出。出道前，他們已經通過4個月的封閉訓練、舞臺比拼。
4月6號那天，“老母親們”哭成一片，幸苦幾個月，終於“送崽出道”。之後，全員前往美國進行為期二十天左右的集訓，期間全員還參加了Coachella音樂節。5月5日在上海展開首場巡演，一票難求。
出道不意味著一帆風順，樂華娛樂總喜歡整么蛾子，既不想放棄樂華七子，又不想丟掉NINE PERCENT。在8月18—19日的微博粉絲嘉年華上，NINE PERCENT不能成團出席了，他們被拆開了，“老母親們”別哭，否則王冠會掉，爾晴會笑。
儘管NINE PERCENT的男孩子都很漂亮，也掩蓋不了《偶像練習生》抄襲的事實。
據國際IP保護協會FRAPA在戛納電視節發佈數據稱《偶像練習生》抄襲相似度達88分（滿分100），抄襲相似度刷爆世界記錄，成為史上抄襲之最。震驚，惋惜。
地獄空蕩蕩，王菊在土創。《創造101》製造了新的話題，蓋過了《偶像練習生》的臭名。
而《創造101》第一次逆風翻盤，是因為王菊，她的出現和逆襲，滋生了一群叫“陶淵明”的人，他們將一整套嚴肅的投票模式解構，與常規邏輯產生強烈的錯位反差感，賦予“萌、逗、驚、醜、怪”的意義。
“陶淵明”將《創造101》帶出了圈，讓那些生活在一個物質非常豐富年代的年輕人們，在上學吃飯之餘，有更多的事兒可做。
在這場社會化的娛樂實驗裡，新偶像是一個產品，創造偶像就是一個產品定位的過程。該怎麼唱，該怎麼擺造型，該怎麼取悅他人，該怎麼表達自己的價值觀，現在，未來，一切都被安排好了。
有機會出道的那11個人，在未來兩年的時間裡，全約簽在企鵝影視，她們只接受企鵝影視的管理，接受企鵝影視所有的經紀約的執行。企鵝影視和原公司會有一個合約上的合作，一起享受收益。
6月23日，《創造101》總決賽，走過了升旗儀式、大合唱、團體表演秀等彙報演出後，“火箭少女101”出道。
48天后，樂華、麥銳單方宣佈終止合約，讓他們旗下藝人獨立出來，不坐火箭了，要自己飛。
騰訊一紙公告暗稱：誰與他們合作，我就要搞skr人，讓你們see see誰才是爸爸。
《偶像練習生》和《創造101》分別在愛奇藝和騰訊視頻播出，優酷的《這！就是街舞》也掀起了不小的動靜，愛優騰承包了上半年的綜藝話題，他們的繁華熱鬧背後，以前多少有些聲響的搜狐視頻、PPTV、樂視視頻，基本沒有動靜了。
這還只是一個半年的劇變，卻像是歷盡滄桑，有人面前應有盡有，有人面前一無所有。誰知道接下來怎麼變呢？
From：刺蝟公社
閱讀更多 新語NT 的文章
