“20 年前，老師問8 歲的我：你想學什麼行當？我說：武生！老師又問：你不怕苦？武生很辛苦。我說：怕苦就不學了⋯⋯如今，和我一起堅守的人越來越少，他們改行的改行，頭腦活泛的就幹著別的，以副養戲。我總在夜深人靜時不斷反思：我就是幹一輩子也不可能有前輩大師的修養與造詣，那我現在在幹什麼呢？有時，我願意自己糊塗點，這樣煩惱會少一點⋯⋯”
北京京劇院武生演員詹磊的煩惱，幾乎是現在所有京劇武戲演員的心病。幾十年如一日的勤學苦練，一身本領難得施展；數個月的摸爬滾打、協調磨合，卻只能換來遠遠難抵付出的酬勞。
京劇武生
“京劇演員一般從10 歲左右開始培養，初學時，都要練就紮實的基本功。這基本功的核心是武功，包括腿功、腰功、把子功等。”中國戲曲學院副院長周龍說，所有的京劇演員都是從“壓腿”、“撕腿”開始的。但僅僅這入門基本功，就已嚇跑了不少獨生子女的家長。基本功練成，選擇工文戲的演員將更多的工夫用於學唱腔、記唱詞等方面，而武戲演員則要受更多“皮肉之苦”。
舞臺上每個漂亮的翻轉騰挪，每個驚險的武打場面，背後都是汗水血淚。據介紹，武戲演員服裝有好多層，厚厚裹在身上；臉上塗的油彩把所有毛孔都堵住了；怕在劇烈動作中掉下來，頭上的盔頭要勒得緊緊的，有時候演員會有劇烈頭痛甚至嘔吐。光扮上戲，就已很難受了，何況還要在舞臺上又唱又舞。有武戲演員戲稱，只能通過平時不斷訓練，“讓難受變享受”。
京劇武生
“2008 年，我參加全國京劇演員電視大賽，決賽時我選了一出《界牌關》。這有個絕活兒，走40 個旋子。老師說臺下要練出60 個，才能保證臺上成功，可我當時只能走20 個。於是，老師就帶著我練了兩個半月。那真是非人的折磨，我練得直哭，有時候都想著，能一下走死我就解脫了。”不過，這讓詹磊現在還後怕的訓練，也為他贏得了榮譽，在那次比賽中，他獲得了金獎。
更多的武戲演員遠沒有詹磊幸運。他們每天不間斷地練功，卻往往只能在臺上翻幾個跟頭，或做龍套去走陣式。而即使是這樣“翻跟頭”的年月，也不能長久，年齡大了，翻不動了，就只能轉行。
京劇武生
京劇危機，首當其衝是武戲。其實，在學校裡，演出武戲的比例遠遠大過文戲。看學生演出，就是要看武戲，看他們的基本功的紮實程度。而文戲更多的是看角兒，學生很難挑梁。在專業的京劇院團中，卻又是另外的景象。最近幾年，國內各大京劇院團復排的傳統劇目中，武戲只佔非常小的比例，而新編劇目中，則幾乎沒有真正意義上的武戲。為講究“戲以載道”、“深刻內涵”，各個劇院的新編劇目往往都是文戲，那些注重在舞臺上翻、撲、跌、打的武戲，似乎難以承受“思想之重”，只能淪為文戲的點綴。現在的觀眾，特別是不太懂京劇的觀眾，看戲還是通過臺詞看故事情節、看戲劇衝突。相比文戲，武戲更寫意也就更吃虧。武戲漸少是受演出市場生態變化的影響。
京劇武生
不僅是各個劇團的大戲演出中鮮有武戲，各種戲曲晚會、文藝會演，也是文戲一統天下。演出機會少，對演出費佔工資大部分的武戲演員來說，無疑是嚴重的問題。
“買房子對我來說，只是個夢想。”幾乎每隔不久，詹磊都會聽到有同行改行。武戲演員的傷病讓他們的困境雪上加霜。高強度、高難度武打動作，傷病在所難免，但確實“傷不起”。不能演出，就只能拿基本工資，這往往“連吃飯都不夠”。磕一下碰一下，都正常。打上繃帶能上場的，就不算受傷。
閱讀更多 戲曲寶 的文章
