我聽見周楊果清晰地、一字一句地大聲說：“葉子枳，如果畢業時你長到一米七，我就追你。”
刀子靈活地旋轉，一圈一圈，刀柄是黃綠色塑料，磨得邊緣發毛。薄紅透光的果皮帶著水珠，長長垂下來。
不到一分鐘，塑料袋輕微一響，規整的果皮花兒整條掉落在垃圾桶裡。
一個蘋果削好了。
“哇，葉子枳，你削皮都不會斷？真厲害！”室友的眼睛從手機屏幕上抬起來。
“沒什麼。”我把蘋果遞給她。
“你削了不吃嗎？”室友接過來咬了一大口，“真甜！咱們分一半吧。”
“不用了，”我站起來衝她笑笑，“我不喜歡吃蘋果。”
後來我又給許多人削過蘋果，果皮從來不斷。大家都不相信，一個不吃蘋果的人，竟然能把蘋果削得又快又好。
兩年前，我還是一個愛吃蘋果但完全不會削皮的高中生。
在家裡，我吃蘋果用旋轉削皮機。在學校，好朋友知道我不會削皮，所以每次削好蘋果都慷慨與我分享。
總而言之，我那時是一個成績普通，卻被大家寵愛的女生。
用我死黨兼下鋪何小兮的話說，多虧了她對我不離不棄，我葉子枳這棵酸橘樹才得以茁壯成長。
“誰說‘枳’都是酸橘子？”我拍拍肚子，“你看我像營養不良嗎？”
“怎麼可能呀，我們可是吃——貨！”何小兮勾住我的脖子，另一隻手豪邁一揮，好像真在描繪一個吃貨的宏偉藍圖，“今晚溜出校門吃江毛水餃吧？”
其實第一個說出我名字含義的人，不是整天嘻嘻呵呵的何小兮，而是開學第一天請我吃蘋果的周楊果。
高二文理分班的時候，班裡分來幾個新生，周楊果是其中之一。
報到那天，我負責讓新生填寫花名冊——在活動匱乏的實驗高中當文藝委員，只有在這時才能刷點可憐的存在感。
“周——楊——果。”我看見鋼筆寫下這個名字，腦子一抽竟張口問道，“這是什麼果？”
“不知道。”出乎意料地，筆停下來，“大概是蘋果吧。”
他的聲音很柔和，站起來把花名冊遞還給我，這時我才注意到他很高。運動外套很平整，“李寧”紅色商標在我眼前晃。
一瞬間我莫名感到心跳漏拍，整個人如同缺氧挪不開步子。他從教室後面接了開水回來，我還站在原地。
“葉子枳同學，還有事？”他坐下來，從書包側袋拿出一瓶墨水。
“你……知道我名字？”
“上午交費的時候，聽見別人叫你。”他開始給鋼筆灌墨，“是橘生淮北的‘枳’嗎？”
原來他知道的不止這些。
“就是吧？”他暫停手中的動作，把花名冊朝前翻了一頁，指著我歪歪扭扭的名字，“橘逾淮而北為枳，小枝多刺，果實黃綠……”
他抬起頭，我看見那眼睛裡有星子在閃動，“……味酸不可食。”
話音剛落，上課鈴就響了。
他從抽屜裡拿出一個又紅又大的蘋果遞給我。
“喏。這個甜，可以食。”
課業逐漸緊張，我卻感冒了。因為我沒有意識到，淮北的冬天來得這樣快。
就在我擤鼻涕走神的時候，我卻已經意識到，我好像喜歡上週楊果了。
暗戀的種子，或許是從他淡然遞給我蘋果那天開始，悄悄播在我的心田上。
玻璃窗上映出他認真聽講的樣子。隔著一排，坐在我的斜後方。
“葉子枳，”一截粉筆頭砸在我的腦門上，“上來畫正電荷在磁場中的運動軌跡。”
——偏偏是班主任的課。
“我……好像不會。”我悻悻站起來。
班裡靜默得可怕，學霸們鄙夷的眼光朝我投射過來，我不敢去看玻璃窗。
同桌何小兮突然站起來大聲說：“老師！她重感冒頭疼！”
“重感冒？”班主任歪了下腦袋，不信任的眼光探照燈似地在鏡片上來回閃動。
何小兮把我課桌的兩個角提起來，像篩糠一樣抖。
班主任和全班同學瞪大眼睛，頭偏得幾乎跟地面平行，似乎想看看抽屜裡究竟能滾出什麼怪物來——結果只看到接二連三的衛生紙團，雪球似的越掉越多，把我的鞋面淹沒。
全班狂笑，老師秉承人道主義趕我去醫務室拿藥。趁著轉身的勢頭，我用餘光瞟了一眼周楊果，他仍然低著頭在算題，但嘴角有一絲若有若無的笑。
何小兮自告奮勇要護送我。剛出教室她就迫不及待地拉住我的袖子，拼命擺出嚴肅表情，“葉子同學，你最近很有問題！”
心虛，“沒有啊……”
“坦白交代——你是不是暗戀周楊果？”
何小兮暗戀隔壁班趙子毅，幾乎全班都知道。我可不想這樣。
但我期待著有其他人與我一起等我的暗戀開花結果。那個人是我最好的朋友。
所以我並不否認。
何小兮神神秘秘地湊過來，“經過不完全統計發現，這三個月你有四十三次晚飯沒跟我們一起，一個人偷偷跟在某人後面打飯；
“課上共計八個半小時望著某人玻璃窗上的影子發呆；上週的班級籃球賽更可疑！體育白痴葉子同學，竟然一場不落看完了，還主動幫籃球隊買水！”
“天吶何小兮，我服你啦！”我半是由衷半是轉移話題。
何小兮受用得很，牛氣哄哄地跟我保證，“你放心，趙子毅和他關係鐵著呢，幫你要電話，絕對神不知鬼不覺！”
拿到手機號以後，新買了一張手機卡，我猶豫了半個月，才決定給周楊果發短信。
“Good night，my dream lover.”
“你是？”
“I’m a nobody who wants to become a warrior.”
“什麼意思。”
“想變勇敢的無名小卒。”
“……”
從此我每晚都匿名給周楊果發短信，並用誇張的開朗和熱情偽裝自己。
這漸漸成為之後長達一年的習慣。
我從來都不是有耐心的人，連削一個蘋果都嫌麻煩。可是每晚十點準時發送的短信，卻從秋冬持續到春夏。
他大概也形成了習慣，號碼從陌生到熟悉。他沒再問過我是誰，回覆的字數漸漸多起來。
——後來我想，就是在那段時間，是他的隻言片語，讓我心底的那粒種子迅速地破土發芽，迎風長大。
周楊果有些偏科，英語不太好，於是我經常會放一本詞典在手邊，給他發英文短信；當他看不明白時，我就翻譯好再發一遍。
何小兮一邊削蘋果一邊搖頭，“可以嘛葉子，等畢業你要愛情事業雙豐收了！”
“收你個大頭鬼！”我丟了個筆帽過去，“話說你們家趙子毅什麼時候把你收了？”
何小兮撇嘴，“快啦快啦，趙子毅昨天剛和他外校的女朋友大吵了一架。”
“什麼？”我張大嘴巴，“女朋友？你……”
“你什麼你，”何小兮迅速往我嘴裡塞了塊蘋果，“他們吵架可跟我沒半毛錢關係哈！昨天我還在電話裡勸他來著……
“別這麼看我！你以為我為啥一直不表白？暗戀懂麼，暗戀！很有道德操守的暗——戀！”
“暗戀？”我啃著蘋果吃著驚，“那怎麼搞得全班都知道。”
何小兮翻個大白眼，“你以為我願意招搖過市？無風不起浪，但只要有點風，我們班那群男八婆，保準煽風點火、瞬間燎原！姑奶奶我是臉皮厚，你可得小心著點兒。”
她有點擔心我——吃貨一般都神經大條，玩不了心機藏不了貓。
何小兮擔心的事，很快就發生了。
上屆高考一結束，我們搬到了高三校區。教學樓緊挨著小操場，老師鼓勵我們多鍛鍊身體，少請病假。
班上本來就有一票籃球足球迷，後來又開始颳起羽毛球熱。不僅是體育課，一到課間，甚至晚自習前的一個半小時，都能看見我們班霸佔球場的盛況。
開始只有三五人打羽毛球，一對一車輪戰，俗稱“宰人”。後來加入的同學多了，就從單打改為雙打，男雙女雙。
最精彩的還要數男女混雙，班裡偷偷摸摸的地下戀人在，眉來眼去的緋聞情侶也在。
只有到了這個時候，他們才敢在嚴打早戀的高中校園裡光明正大地出雙入對。
“體育精神嘛，誰也沒法對球場上搭檔的‘友誼’說三道四吧？”
——原話是何小兮說的，所以她開始慫恿我邀周楊果一起打羽毛球。
“先把帳篷搭好，再在裡面放心大膽地偷雞摸狗！”她雙手配合這個形象的比喻在虛空裡抓了幾下，可愛又猥瑣，“這叫‘上有政策，下有對策’！規定不準談戀愛，難道還不準打球嗎？”
我憂心忡忡，“他會來嗎？每次他都打籃球。”
何小兮說：“又要拖到什麼時候？婆婆媽媽，今晚就發短信！”
“不行！我豈不是要暴露身份了？”
“那就不發短信，當面說！”何小兮狡黠地眨眨眼，“明天下午最後一節體育課，我們和趙子毅兩個班一起上，放心交給我！”
何小兮所謂“天衣無縫”的計劃是：
她先和趙子毅搭檔，這樣周楊果多半會因為籃球搭檔缺席，也來羽毛球場觀戰；她裝模作樣地打一會兒就把我換上場，再揮幾下拍子趙子毅也下來喝水，順帶慫恿周楊果當替補。
計劃進行得相當順利，我在下午五點三十七分的時候，如願以償地和周楊果組成了搭檔。
我站在周楊果的前面，風吹過我中午剛洗過三遍的頭髮——髮香完美，背影妖嬈，非常好。
如果不是中途飛過來一隻足球砸我鼻樑上，我的腳步一定可以更輕靈，揮拍的姿勢一定可以更優雅，對於體育白痴葉子枳來說絕對堪稱完美。
何小兮架著癱軟如泥的我，在樓梯上罵罵咧咧：“劉胖子沒準兒故意的！你和周楊果打了有沒有五分鐘？球就跟個大電燈泡似地飛過來？”
“你怎麼罵人？”趙子毅的聲音在背後不遠不近地響起。當我們回頭去看的時候，他微微勾了下嘴角，一步三階飛快超過我們，拐進教室不見了。
“拜託，我說的是足球！”難得何小兮這麼溫柔，但隨即又是一副痛心疾首的表情，“話說回來，這也是個增進感情的絕好機會啊！周楊果是傻了嗎？”
直到我沮喪地趴在座位上，鼻子換了兩次紙團，頭腦裡還是再回放著剛才的場景——
在同學們的驚呼中，被足球砸懵的我緩緩倒地，鼻腔的痠痛直衝腦門兒，隨即一熱，液體流了出來。
球場邊的同學全圍了過來，我耳邊嗡嗡作響，一句也聽不清。但我卻清楚地看到，整個球場裡唯有他，周楊果，遠遠地站在人群外，眼神越過人群望著我，既不靠近，也不遠離。
直到何小兮手忙腳亂地把紙團塞到我鼻子裡，直到老師吹響下課集合的哨聲，我一直看著他，他也一直這麼看著我。
瘦高瘦高的周楊果在黃昏的球場上站成一棵樹。和我心裡長出來的那棵樹一模一樣，枝繁葉茂，卻不開花不結果。
我懊惱地盯著一道有機化學題，無視這些不規則圖形有幾個碳氫。
初夏的黃昏，天空竟呈現出好看的玫瑰色。
離晚自習開始還有二十分鐘，教室裡瀰漫著浮躁。有人看窗外，有人聊八卦，也有人面紅耳赤——還未從劇烈運動的狀態中緩過來。
“都別說話了，把作業拿出來做。”副班長周楊果拿著作業本走到講臺上。
沒過多久，何小兮就從旁邊湊過來，“我覺得他是在欲擒故縱！要麼就是心虛！”
我剛一張口，就被周楊果逮住，“葉子枳同學，快做作業。”
本來這再平常不過，我和何小兮之前因為偷吃零食被點過無數次，隨便笑幾下就糊弄過去。今天不知怎的，周楊果話音剛落，就有男生吹了聲口哨。
男生們鬧騰起來，“女同學今天被球砸了，班長不去慰問，還這麼兇！”
女生們雲裡霧裡，男生們接著起鬨，“喲，對搭檔真不體貼！”
我的臉開始發熱。
女生們終於聽懂了，七嘴八舌討論起來，剛穩住的紀律又亂了，“這是要表白的節奏嗎？”
“班長跟咱們文藝委員咋回事兒啊？”
我把臉埋進臂彎裡，聽見周楊果加大了分貝，“安靜！老師該來了！”
有個男生陰陽怪氣地叫道：“果果，你要是不給人家答覆，人家就一直這麼瞅著你——”明顯是在調侃我。
大腦一片混沌，我悄悄捂住耳朵，耳畔是混合著怪笑和尖叫的嗡聲。我幾乎要暈厥了。
忽然，全班安靜了下來。後來何小兮告訴我，因為周楊果突然站起來，臉頰泛紅。
我聽見周楊果清晰地、一字一句地大聲說：“葉子枳，如果畢業時你長到一米七，我就追你。”
只靜默了一瞬，口哨、怪叫又不絕於耳，直到科任老師走進來。
我依然把頭埋在臂彎裡，眼淚慢慢流出來。
在北方女生中，很明顯，我屬於個頭矮的一類，體檢要稍稍踮腳才能夠到一米六。一年之內，十七歲的我無論如何也長不到一米七。
一陣風吹來，樹葉落了許多。
何小兮悄悄遞過來一張紙巾。
坐在後面的劉胖子咋咋呼呼，“她哭了？”
“她流鼻血！”何小兮怒火沖天，“球！”
不知這回她說的還是不是足球。
我卑微的暗戀在陽光下灰飛煙滅。至少那天晚自習上，我是這樣認為的。
何小兮和我並肩回寢室，第一次沒有提議溜出去吃東西。在路上，她給我分了半個蘋果。
“我覺得吧，事情沒你想的那麼糟。”她一本正經地分析，“周楊果真聰明啊！那麼勁爆的答覆，既給了自己臺階下，又沒讓全班同學失望。
“而且他說的是‘追你’，而不是‘接受你’——根本沒有讓你難堪的意思嘛。”
我沒說話，大腦已經被各種情緒充斥得無法運轉，恍惚間只覺得這個蘋果味道還不錯。
搬到高三校區後，其他兩個室友就申請了走讀。這天晚上，空蕩蕩的寢室更加安靜。
我默然地洗漱，刷得牙齦生疼，吐出的泡沫混著嫣粉色。自來水嘩嘩地流，我閉上眼把臉湊上去，水流的溫度就變成了體溫。
當我收拾完眼淚，書桌上的鐘剛好指到十點。
猶豫了一會兒，我還是打開手機。
出乎意料地，一條短信進來。
這個號碼只有周楊果和10086知道。我的心突突直跳，點開短信，只有短短一行字：（原題:《暗戀為枳》，作者：楚覺非。來自：每天讀點故事APP ，看更多精彩）
閱讀更多 每天讀點故事 的文章
