《人生一串》這部主打溫情的美食紀錄片
把市井的燒烤場景和人生連在一起
真實地展現了燒烤的樂天內涵與江湖風味
深夜一口氣看完六集，口水直流！
中國的美食文化總是藏在市井，
充滿煙火氣和人情味，
咱大武漢也不例外。
雖說武漢燒烤宵夜數不勝數，
最好吃的燒烤永遠是家樓底下的。
但這兩家開了二十多年的燒烤攤，
總能讓幾代人魂牽夢縈。
院子燒烤
《人生一串》第一集無肉不歡，用30分鐘詮釋了“沒有肉怎麼能叫燒烤”，吃肉的爽快勁被拍得很寫實。
食物的場景，從取材到燒製都是動感十足，節奏感很好。而從燒烤過渡到情感，直擊我們內心那部分對舊時光的迷戀。
武漢也有這樣一個燒烤攤，菜品極少，以肉為主，想吃素的可以繞道了。
它沒有名字，不留電話，神出鬼沒，賣完走人。只有常客老饕們才能摸清老闆的出攤規律，守得一口燒烤香。
藏在漢陽玫瑰街知音西村裡的一家無名燒烤，就是其中之一。低調的夫妻倆，在這裡堅守著如今燒烤江湖的瀕危品種，露天燒烤攤。
沒有招牌店面，用的是社區自帶的桌椅，甚至連大排檔的環境都談不上。不過這並不影響它的江湖地位，從網上按圖索驥來的人，習慣叫它“院子燒烤”。
晚上五點半，吃了四五年的老顧客胡阿姨，一下班就蹬著自行車來院子燒烤報道了。今天趕了個早，能第一個吃上。後面來的人排隊點單，先後順序全憑自覺。
老闆未到，食客先守著緊閉門面的壯觀景象，想來好笑又奇妙。
晚上五點五十，就在我們望眼欲穿之際，老闆娘提著兩桶食材姍姍來遲。“老闆，怎麼今天晚了咧？”“自家生意，又不打卡。”
說罷，夫妻倆不慌不忙地搭架子生火，準備“噶事”。
平常就只有夫妻倆張羅，眼下，讀大學的兒子放暑假了，也能搭把手。
“院子燒烤”在知音西村社區裡開了二十多年，沒挪過窩。每天上午，夫妻倆親自挑選最新鮮的豬肉等食材，回家醃製、穿串。
夏天傍晚五點半出攤，冬天稍早些，晚上十點不到，賣完就收攤回家。
除了新鮮的材料，老爺子的手上功夫也十分了得。20多年的燒烤經驗，讓話少心細的老闆可以根據客人偏好，控制口感軟硬和辣度。
新鮮的豬肉被切成均勻的長條，穿在鐵籤子上。在孜然粉裡撲騰打滾一番，氣勢洶洶地架在老式烤架上。
經驗嫻熟的老闆快速翻轉，眼見肉串從紅白相間慢慢變化，在氤氳煙氣中變得焦黃，濃郁的肉香在鹹溼的空氣中瀰漫開。
烤好的肉串肉筋放在鐵盤子裡，端上桌，身未動，心已遠。外焦裡嫩油滋滋地，咬起來口感軟嫩不塞牙，一串接著一串根本停不下來。
“院子燒烤”的火腿腸是一絕，自帶兒時回憶，誰還沒個春遊也要帶根火腿腸的童年。
火腿腸削好後，靜靜放在烤架邊上，不刷佐料也不忙著上桌，單是用餘溫慢慢烤。
火腿腸的火候有講究，一定要慢火烤制。烤到外表薄薄脆脆的，內裡乾燥緊實，恰到好處。
大片的土豆放在烤架上，再用小刀劃開，一分為二。比一般的烤土豆多了幾分焦香酥脆，像在吃薯片。
各種烤串一字排開，刷上一層油，撒上孜然、辣椒，再刷一遍油，最後撒上一小把蔥花。
原始的香味和粗獷不講究的擺盤，讓食客們彷彿回到小時候吃燒烤的那種悸動。
另外，烤餈粑魚值得一試，腰花不羶，乾子臭而不酸，雞翅比較鹹……就著啤酒可樂，武漢的宵夜生活，一點就著。
正是因為攤子小，就一個老式烤架，老闆有足夠的耐心。功夫細膩，滋味重口。
“我們每天只做這多，保證質量，人多了還不好，我們倆口子搞不過來。”老闆娘反而不願過多宣傳。
就是可憐了食客，晚來一步，說不定就要多等一兩個小時。
“先來30串肉，30串筋子，魚、乾子、腰子各10串……”第一批趕來的胡阿姨和她的小姐妹，來這吃了四五年：“一個月不吃就涎水直流。”
“我覺得這裡的肉串、烤魚塊蠻好吃，今天特意帶朋友來拔草”，在漢陽上班的餘先生說。
剛讀大一的周同學，和哥們幾個等了1個小時，實在餓得不行，去街邊端了碗炒麵回來繼續等。
夜幕降臨，各式烤串在煙火中水乳交融，美得冒泡，換來的是口腔裡的幸福眩暈。
二十多年不變位置的烤架，讓人魂牽夢縈的燒烤，夫妻倆帶給食客的，不只是一年四季刺激的口感，更有朋友之間互訴衷腸的難得氛圍，留給歲月回憶的符號。
食物是輔助劑，催化人的情感。不論再底層的人，在平淡的人生，都能有一段因為食物而覺得溫暖的時光。
即使是面臨著重大人生難題的人們，也不免在一手鐵籤一手啤酒的陣勢中甘拜下風，一吐憂愁。
三德燒烤
是什麼樣的燒烤？能引誘一群食客在週一的中午，頂著烈日飛奔而來。答案，就藏在這間開了二十年的燒烤店裡。
正午時分，還算寬敞的一間房內，八張臺已座無虛席，四到六人一桌，一把串，三瓶酒，分明是白天，卻渾然吃出夜幕街頭的氛圍。
食客們談笑聲起此彼伏，侃天侃地侃人生，是啊，跟意氣相投的人在一起，哪裡怕喝高。
“老闆，魚泡二十串，蛋白十.....”話還沒說完，老闆就打斷了：“冒得鳥，冒得鳥，魚泡賣完鳥！”
吸引食客慕名而來的，大多是因為這家店獨具特色的食材，魚泡、魚丸、蛋白、芋頭......多少讓人覺得有那麼點兒不可思議。
魚泡很新鮮，雖說沒有腥味，但還是要趁熱下肚，便足矣填滿你那七葷八素的口腹之慾。
△魚泡
烤蛋白倒是格外新奇，端上來的那一刻，具有欺騙性的外觀矇蔽了所有人的雙眼，帶著咀嚼乾子的心理預感去品嚐一口烤蛋白是怎樣的體驗，也只能等你親自來試了。
△烤蛋白
老闆有點兒酷，不苟言笑話語少，戴著一副眼鏡，似乎永遠低著頭，做著手頭上永遠忙不完的活兒，大概想表達的全在串兒裡吧。
這裡所有的食材和味道都由老闆自創花樣，自己研究。“我們也是慢慢做出來的，冒得哪個一開始就會。”
劉先生很早就被朋友強烈安利過這家，今天得空過來一飽口福，旁邊的一桌見菜品新穎，雖然也是第一次過來，但基本上把菜單上的挨個兒點了個遍。
在這附近上班的梅女士經常光顧：“這家味道很好，我吃了很多年，肉很嫩，鹹味適中。”吃貨王女士特意從老遠趕來，順手在隔壁帶了點泡菜，“我們中午就過來了，因為來晚了就沒有了。”
食客們口中的烤魚丸確實名不虛傳，入口Q彈，孜然給得恰到好處，圓溜的魚丸在齒間翻滾，吃得太快想再加幾串已經沒有了，空留幻想回味。
△烤魚丸
芋頭穿上籤，軟糯得幾乎一抿即化，嚥下之後巴不得馬上分享給所有朋友這一刻的味覺體驗。
歡愉間，生活的煙火氣、市井的江湖氣又濃了七分。
△烤芋頭
這裡每天中午十二點開門，晚上九點關門。“我們不做晚上，身體受不了。天氣熱了也不能準備蠻多，每天只有那些量，賣多少準備多少就完了。”老闆總是不緊不慢。
除了附近居民，時常有從武昌、漢陽、礄口的食客慕名而來，一來就點很多，老闆卻從不考慮不開分店，也不請人手。
操勞的老闆和來訪的食客共構了真實的生活，沒有在武漢吃過燒烤，那便不足以談人生。它就像平凡生活裡的熱辣慰藉，末了，總能讓人們更加堅信，人生依然有望，世界總能狂歡。
長毛燒烤
流光容易把人拋。綠了球場，紅了跑道。但鐵四院中學的吖們講良心。畢業20年，三不五時，總要回來看看恩師，會會長毛叔叔的燒烤攤子。
長毛叔叔長髮背頭，一臉殺氣。有吖膽小，伸手接過他遞來的熱籤子，把錢罐掀個蓋，丟下1塊錢，跑了。為躲避眼神的交匯，自助收銀。
那4串乾子正處於黃金期，接過手還在滋油花，被半舉著。吖跑過操場，像個火炬手。
風風雨雨，一晃十幾年。倒是長毛本毛後來差點當上奧運火炬手，卡在100進20。奧運常識搶答沒過關，他分析，輸不在體能，在知識儲備。
這樣看來，長毛的人生，歷經歲月炙烤，就像鐵絲網上的烤饃饃，呈現出金黃金黃的A面和B面，一面椒鹽，一面蜜糖。
▲鐵打的長毛，流水的爐子。關山、餘家，2橋公園頭他都呆過，趕上公安、工商、城管聯合執法，1個禮拜被收4、5個爐子
1997年，9月1號，長毛跟小吖們一起開學，推輛三輪車，帶個大塑料袋，在和平大道鐵四院中學門口出攤子。長毛的烤筋子、烤藕、烤玉米，是楊園一帶，年輕吖們的“第一口奶”。吃過一陣子，惦記一輩子。
總有人來“認親”，“老闆，還記得我不？”。長毛一抬眼，“嗯，還是那個模子像。”
出國唸書的吖們惦記那個味，校友群裡頭打聽，長毛燒烤搬哪了？這個味道，當年被吖們分享給爸爸媽媽，等吖們有了吖，又帶著小的來。來得人說，“長毛，你這是毀三代啊。”長毛笑，“毀完你們這代就算了哦。”
學校門面開了。沒幾年，房東收房子。長毛冒得法，買下鐵四院建設新村1樓一套房，打開門戶，就著半扇院子，開門迎客。開業當天，前任房東來看笑話，一看芍了，十幾張臺，哈坐滿了。
全靠“那幫吖們”抬樁。長毛明白。這裡一沒招牌，二沒店名，只要不是拿手機（導航）過來的，多少都跟學校有點關係。
不要以為有位就有吃，坐下來光點單都要等上半小時
原本有人叫它“小樹林燒烤”，後來被前面樹林裡一家宵夜餐廳掛了招牌，於是它又成了“無名”
網媒來拍片是去年9月，“那幫吖們”引來的。”長毛笑，“你們自己害自己。”以前等個十分鐘，現在起碼排一個半鐘頭。他們也笑，“累死你個王八蛋。”
從東到西，院子裡有10棵歪脖樹，粗的要2人合抱，灑下綠蔭。後湖4S店的吖們曉得錯峰，按到下午3、4點過來。但大多數人，只能趕個午間檔。
“楊園鐵四院小學與楊園賓館的路口往江邊走，左手有買水果蔬菜的大卡車，右手紅色房子的露天燒烤就是”關於店址，朋友的迷之描述
中午12點，點單的人們在等待。汗珠子順著眉毛尖淌過鬢角，掛在腮幫子上。兩臺大風扇不停轉，嘩啦啦一陣風掃過來，被汗塌倒的汗毛分分鐘又豎立起來，捨不得盤子裡剛上的一把烤筋子，可以說是全武漢最老道。焦香枯脆，甚至有點考牙口。烤腰梢要趁早，來晚吃不到。雞爪不過滷，只焯個水，吃的就是那個自然味。整體味道，長毛很謙虛，“吃得下口”。晚上小院獨成一統，燈光打下來，像上個世紀的燈光球場，也像露天電影院。這裡上演的是長毛和鐵四院中學那幫吖們的青春片。
烤廋肉最嫩閃，20串起點吧
早些年用碳爐子，只烤羊肉，早上7點，長毛要麼去公安路鐵路邊，要麼去天生菜場，等當天第1批的新疆羊肉
也許你不記得不起眼的的燒烤攤，
也許你所在的城市也在發生鉅變。
但多年以後，
你仍然記得的還是那熟悉的味道，
和陪你吃燒烤的人。
閱讀更多 沈一點武漢 的文章
