《人生一串》这部主打温情的美食纪录片
把市井的烧烤场景和人生连在一起
真实地展现了烧烤的乐天内涵与江湖风味
深夜一口气看完六集，口水直流！
中国的美食文化总是藏在市井，
充满烟火气和人情味，
咱大武汉也不例外。
虽说武汉烧烤宵夜数不胜数，
最好吃的烧烤永远是家楼底下的。
但这两家开了二十多年的烧烤摊，
总能让几代人魂牵梦萦。
院子烧烤
《人生一串》第一集无肉不欢，用30分钟诠释了“没有肉怎么能叫烧烤”，吃肉的爽快劲被拍得很写实。
食物的场景，从取材到烧制都是动感十足，节奏感很好。而从烧烤过渡到情感，直击我们内心那部分对旧时光的迷恋。
武汉也有这样一个烧烤摊，菜品极少，以肉为主，想吃素的可以绕道了。
它没有名字，不留电话，神出鬼没，卖完走人。只有常客老饕们才能摸清老板的出摊规律，守得一口烧烤香。
藏在汉阳玫瑰街知音西村里的一家无名烧烤，就是其中之一。低调的夫妻俩，在这里坚守着如今烧烤江湖的濒危品种，露天烧烤摊。
没有招牌店面，用的是社区自带的桌椅，甚至连大排档的环境都谈不上。不过这并不影响它的江湖地位，从网上按图索骥来的人，习惯叫它“院子烧烤”。
晚上五点半，吃了四五年的老顾客胡阿姨，一下班就蹬着自行车来院子烧烤报道了。今天赶了个早，能第一个吃上。后面来的人排队点单，先后顺序全凭自觉。
老板未到，食客先守着紧闭门面的壮观景象，想来好笑又奇妙。
晚上五点五十，就在我们望眼欲穿之际，老板娘提着两桶食材姗姗来迟。“老板，怎么今天晚了咧？”“自家生意，又不打卡。”
说罢，夫妻俩不慌不忙地搭架子生火，准备“噶事”。
平常就只有夫妻俩张罗，眼下，读大学的儿子放暑假了，也能搭把手。
“院子烧烤”在知音西村社区里开了二十多年，没挪过窝。每天上午，夫妻俩亲自挑选最新鲜的猪肉等食材，回家腌制、穿串。
夏天傍晚五点半出摊，冬天稍早些，晚上十点不到，卖完就收摊回家。
除了新鲜的材料，老爷子的手上功夫也十分了得。20多年的烧烤经验，让话少心细的老板可以根据客人偏好，控制口感软硬和辣度。
新鲜的猪肉被切成均匀的长条，穿在铁签子上。在孜然粉里扑腾打滚一番，气势汹汹地架在老式烤架上。
经验娴熟的老板快速翻转，眼见肉串从红白相间慢慢变化，在氤氲烟气中变得焦黄，浓郁的肉香在咸湿的空气中弥漫开。
烤好的肉串肉筋放在铁盘子里，端上桌，身未动，心已远。外焦里嫩油滋滋地，咬起来口感软嫩不塞牙，一串接着一串根本停不下来。
“院子烧烤”的火腿肠是一绝，自带儿时回忆，谁还没个春游也要带根火腿肠的童年。
火腿肠削好后，静静放在烤架边上，不刷佐料也不忙着上桌，单是用余温慢慢烤。
火腿肠的火候有讲究，一定要慢火烤制。烤到外表薄薄脆脆的，内里干燥紧实，恰到好处。
大片的土豆放在烤架上，再用小刀划开，一分为二。比一般的烤土豆多了几分焦香酥脆，像在吃薯片。
各种烤串一字排开，刷上一层油，撒上孜然、辣椒，再刷一遍油，最后撒上一小把葱花。
原始的香味和粗犷不讲究的摆盘，让食客们仿佛回到小时候吃烧烤的那种悸动。
另外，烤糍粑鱼值得一试，腰花不膻，干子臭而不酸，鸡翅比较咸……就着啤酒可乐，武汉的宵夜生活，一点就着。
正是因为摊子小，就一个老式烤架，老板有足够的耐心。功夫细腻，滋味重口。
“我们每天只做这多，保证质量，人多了还不好，我们俩口子搞不过来。”老板娘反而不愿过多宣传。
就是可怜了食客，晚来一步，说不定就要多等一两个小时。
“先来30串肉，30串筋子，鱼、干子、腰子各10串……”第一批赶来的胡阿姨和她的小姐妹，来这吃了四五年：“一个月不吃就涎水直流。”
“我觉得这里的肉串、烤鱼块蛮好吃，今天特意带朋友来拔草”，在汉阳上班的余先生说。
刚读大一的周同学，和哥们几个等了1个小时，实在饿得不行，去街边端了碗炒面回来继续等。
夜幕降临，各式烤串在烟火中水乳交融，美得冒泡，换来的是口腔里的幸福眩晕。
二十多年不变位置的烤架，让人魂牵梦萦的烧烤，夫妻俩带给食客的，不只是一年四季刺激的口感，更有朋友之间互诉衷肠的难得氛围，留给岁月回忆的符号。
食物是辅助剂，催化人的情感。不论再底层的人，在平淡的人生，都能有一段因为食物而觉得温暖的时光。
即使是面临着重大人生难题的人们，也不免在一手铁签一手啤酒的阵势中甘拜下风，一吐忧愁。
三德烧烤
是什么样的烧烤？能引诱一群食客在周一的中午，顶着烈日飞奔而来。答案，就藏在这间开了二十年的烧烤店里。
正午时分，还算宽敞的一间房内，八张台已座无虚席，四到六人一桌，一把串，三瓶酒，分明是白天，却浑然吃出夜幕街头的氛围。
食客们谈笑声起此彼伏，侃天侃地侃人生，是啊，跟意气相投的人在一起，哪里怕喝高。
“老板，鱼泡二十串，蛋白十.....”话还没说完，老板就打断了：“冒得鸟，冒得鸟，鱼泡卖完鸟！”
吸引食客慕名而来的，大多是因为这家店独具特色的食材，鱼泡、鱼丸、蛋白、芋头......多少让人觉得有那么点儿不可思议。
鱼泡很新鲜，虽说没有腥味，但还是要趁热下肚，便足矣填满你那七荤八素的口腹之欲。
△鱼泡
烤蛋白倒是格外新奇，端上来的那一刻，具有欺骗性的外观蒙蔽了所有人的双眼，带着咀嚼干子的心理预感去品尝一口烤蛋白是怎样的体验，也只能等你亲自来试了。
△烤蛋白
老板有点儿酷，不苟言笑话语少，戴着一副眼镜，似乎永远低着头，做着手头上永远忙不完的活儿，大概想表达的全在串儿里吧。
这里所有的食材和味道都由老板自创花样，自己研究。“我们也是慢慢做出来的，冒得哪个一开始就会。”
刘先生很早就被朋友强烈安利过这家，今天得空过来一饱口福，旁边的一桌见菜品新颖，虽然也是第一次过来，但基本上把菜单上的挨个儿点了个遍。
在这附近上班的梅女士经常光顾：“这家味道很好，我吃了很多年，肉很嫩，咸味适中。”吃货王女士特意从老远赶来，顺手在隔壁带了点泡菜，“我们中午就过来了，因为来晚了就没有了。”
食客们口中的烤鱼丸确实名不虚传，入口Q弹，孜然给得恰到好处，圆溜的鱼丸在齿间翻滚，吃得太快想再加几串已经没有了，空留幻想回味。
△烤鱼丸
芋头穿上签，软糯得几乎一抿即化，咽下之后巴不得马上分享给所有朋友这一刻的味觉体验。
欢愉间，生活的烟火气、市井的江湖气又浓了七分。
△烤芋头
这里每天中午十二点开门，晚上九点关门。“我们不做晚上，身体受不了。天气热了也不能准备蛮多，每天只有那些量，卖多少准备多少就完了。”老板总是不紧不慢。
除了附近居民，时常有从武昌、汉阳、硚口的食客慕名而来，一来就点很多，老板却从不考虑不开分店，也不请人手。
操劳的老板和来访的食客共构了真实的生活，没有在武汉吃过烧烤，那便不足以谈人生。它就像平凡生活里的热辣慰藉，末了，总能让人们更加坚信，人生依然有望，世界总能狂欢。
长毛烧烤
流光容易把人抛。绿了球场，红了跑道。但铁四院中学的吖们讲良心。毕业20年，三不五时，总要回来看看恩师，会会长毛叔叔的烧烤摊子。
长毛叔叔长发背头，一脸杀气。有吖胆小，伸手接过他递来的热签子，把钱罐掀个盖，丢下1块钱，跑了。为躲避眼神的交汇，自助收银。
那4串干子正处于黄金期，接过手还在滋油花，被半举着。吖跑过操场，像个火炬手。
风风雨雨，一晃十几年。倒是长毛本毛后来差点当上奥运火炬手，卡在100进20。奥运常识抢答没过关，他分析，输不在体能，在知识储备。
这样看来，长毛的人生，历经岁月炙烤，就像铁丝网上的烤馍馍，呈现出金黄金黄的A面和B面，一面椒盐，一面蜜糖。
▲铁打的长毛，流水的炉子。关山、余家，2桥公园头他都呆过，赶上公安、工商、城管联合执法，1个礼拜被收4、5个炉子
1997年，9月1号，长毛跟小吖们一起开学，推辆三轮车，带个大塑料袋，在和平大道铁四院中学门口出摊子。长毛的烤筋子、烤藕、烤玉米，是杨园一带，年轻吖们的“第一口奶”。吃过一阵子，惦记一辈子。
总有人来“认亲”，“老板，还记得我不？”。长毛一抬眼，“嗯，还是那个模子像。”
出国念书的吖们惦记那个味，校友群里头打听，长毛烧烤搬哪了？这个味道，当年被吖们分享给爸爸妈妈，等吖们有了吖，又带着小的来。来得人说，“长毛，你这是毁三代啊。”长毛笑，“毁完你们这代就算了哦。”
学校门面开了。没几年，房东收房子。长毛冒得法，买下铁四院建设新村1楼一套房，打开门户，就着半扇院子，开门迎客。开业当天，前任房东来看笑话，一看芍了，十几张台，哈坐满了。
全靠“那帮吖们”抬桩。长毛明白。这里一没招牌，二没店名，只要不是拿手机（导航）过来的，多少都跟学校有点关系。
不要以为有位就有吃，坐下来光点单都要等上半小时
原本有人叫它“小树林烧烤”，后来被前面树林里一家宵夜餐厅挂了招牌，于是它又成了“无名”
网媒来拍片是去年9月，“那帮吖们”引来的。”长毛笑，“你们自己害自己。”以前等个十分钟，现在起码排一个半钟头。他们也笑，“累死你个王八蛋。”
从东到西，院子里有10棵歪脖树，粗的要2人合抱，洒下绿荫。后湖4S店的吖们晓得错峰，按到下午3、4点过来。但大多数人，只能赶个午间档。
“杨园铁四院小学与杨园宾馆的路口往江边走，左手有买水果蔬菜的大卡车，右手红色房子的露天烧烤就是”关于店址，朋友的迷之描述
中午12点，点单的人们在等待。汗珠子顺着眉毛尖淌过鬓角，挂在腮帮子上。两台大风扇不停转，哗啦啦一阵风扫过来，被汗塌倒的汗毛分分钟又竖立起来，舍不得盘子里刚上的一把烤筋子，可以说是全武汉最老道。焦香枯脆，甚至有点考牙口。烤腰梢要趁早，来晚吃不到。鸡爪不过卤，只焯个水，吃的就是那个自然味。整体味道，长毛很谦虚，“吃得下口”。晚上小院独成一统，灯光打下来，像上个世纪的灯光球场，也像露天电影院。这里上演的是长毛和铁四院中学那帮吖们的青春片。
烤廋肉最嫩闪，20串起点吧
早些年用碳炉子，只烤羊肉，早上7点，长毛要么去公安路铁路边，要么去天生菜场，等当天第1批的新疆羊肉
也许你不记得不起眼的的烧烤摊，
也许你所在的城市也在发生巨变。
但多年以后，
你仍然记得的还是那熟悉的味道，
和陪你吃烧烤的人。
閱讀更多 沈一點武漢 的文章
