【北洋照相館】是魔宙的歷史讀圖欄目
由老金分享近代老照片,介紹有趣的攝影師
讓你更近一步理解歷史
去年九月份,我在魔宙發了第一個《北洋夜行記》的故事,到今天快滿一年了。
整理太爺爺筆記時,翻了無數歷史照片——想知道那時究竟什麼樣子。街上什麼樣?牌樓有多高?冬天怎麼燒煤?夏天怎麼做冰塊?
這些問題,都是照片給了最好的答案。
三個月前,我分享過兩回老照片,不少人都說有意思。因此,【北洋照相館】這個欄目今天就算定下來了。
前幾天,參加了一場葬禮。
和大多數北方農村的葬禮一樣,這場葬禮很熱鬧——吹響器,搭戲臺,放禮炮,紙人紙馬,祭拜磕頭,結隊送葬。
喪禮上的紙活,如今的產品已經到了慘不忍睹的地步。雖然樣式趕潮流,但工藝太糟糕。
這是古人留下來的繁複禮節,雖說已經變得支離破碎,但卻依然是宗族家庭中不可撼動的大事。
婚喪嫁娶,添丁進口。
在我翻看的民國老照片裡,最忘不了的也是這幾件事。其中,最愛看的是喪禮上的紙人紙馬。
我總覺得,白事上的這些東西,是生者與死者最大的關聯。
燒人燒車燒錢,燒手機燒電腦燒兩居室,在以前,這是排場,用來炫富。
慈禧的葬禮上,曾有三千紙人,跟兵馬俑一個意思。
慈禧葬禮上的紙將紙兵,大小和真人相似。
如今的人幹這個,則像是一份超現實的追思。父輩給家裡老人上墳,哭之前總先說一句:“孩子給您送錢來了。”
點著紙錢,再跪拜哭泣。
清代民國時,扎紙人紙馬的鋪子叫冥衣鋪,是個剛需的產業。誰家沒了人,人斷氣了先燒“倒頭車”,過三天要再燒一回,“一七”時念經還要燒,到了“五七”還要燒傘。
一個人去世,要六十多天後還離不開冥衣鋪。
國家博物館收藏的民國冥衣鋪廣告,上面寫著:蘭花春夢,冥工藝術。橫批是:一旦化灰塵。
去年,我和徐浪聊天,提到一個意思:人生最大的真相是死亡。如何面對死亡,決定了一個人如何活著。
這個意思再延伸一下:如何面對親人的死亡,反應的是一個人,一個家庭乃至一個民族的精神狀態。
葬禮上的紙紮僕人。拍攝地點:北京或天津,拍攝時間:1917-1919年。拍攝人:西德尼·戴維·甘博。
葬禮用的紙僕人。拍攝地點:北京,拍攝時間:1924-1927年。拍攝人:西德尼·戴維·甘博。
葬禮上的打扇的紙傭人。拍攝地點:北京,拍攝時間:1924-1927年。拍攝人:西德尼·戴維·甘博。
紙紮的房子和院子。拍攝地:北京,拍攝時間:1924-1927年。拍攝人:西德尼·戴維·甘博。
葬禮上的紙人紙馬。拍攝地點:北京,拍攝時間:1917-1919年。拍攝人:西德尼·戴維·甘博。
葬禮上紙紮的黃包車。拍攝地點:北京,拍攝時間:1924-1927年。拍攝人:西德尼·戴維·甘博。
葬禮,紙車紙馬。拍攝地點:北京,拍攝時間:1924-1927年。拍攝人:西德尼·戴維·甘博。
隨葬的紙紮福特車。拍攝地點:北京,拍攝時間:1924-1927年。拍攝人:西德尼·戴維·甘博。
葬禮上的紙船。拍攝地點:中國北京,拍攝時間: 1924-1927年。拍攝人:西德尼·戴維·甘博。
葬禮基座上的巨型紙人。拍攝地點:北京,拍攝時間:1924-1927年。拍攝人:西德尼·戴維·甘博。
葬禮巨型紙人。拍攝地點:北京,拍攝時間:1924-1927年。拍攝人:西德尼·戴維·甘博。
門口放的各種紙製品。拍攝地點:北京,拍攝時間:1924-1927年。拍攝人:西德尼·戴維·甘博。
葬禮上的白幡(招魂幡)。拍攝地點:北京,拍攝時間:1924-1927年。拍攝人:西德尼·戴維·甘博。
送葬隊伍裡的兒童樂隊。拍攝地點:北京,拍攝時間:1924-1927年。拍攝人:西德尼·戴維·甘博。
喪葬禮上的道士。拍攝地點:湖北武漢漢口,拍攝時間:1917-1919年。拍攝人:西德尼·戴維·甘博。
徐世昌九弟徐世良葬禮,撒紙錢。拍攝地點:中國北京,拍攝時間:1917-1919年。拍攝人:西德尼·戴維·甘博。
抬屍體過石門。拍攝地點:中國重慶,拍攝時間: 1917-1919年。拍攝人:西德尼·戴維·甘博。
葬禮抬棺。拍攝地點:北京,拍攝時間:1924-1927年。拍攝人:西德尼·戴維·甘博。
孫中山葬禮上的靈車。拍攝地點:北京,拍攝時間:1924-1927年。拍攝人:西德尼·戴維·甘博。
墓地。拍攝地點:北京,拍攝時間:1924-1927年。拍攝人:西德尼·戴維·甘博。
紅白喜事,事關生死。看完白事,還有一些民國時期婚禮的照片,也很有意思。
婚禮護送隊伍。拍攝地點:北京,拍攝時間:1924-1927年。拍攝人:西德尼·戴維·甘博。
婚禮樂隊。拍攝地點:北京,拍攝時間:1917-1919年。拍攝人:西德尼·戴維·甘博。
婚禮抬嫁妝。拍攝地點:北京,拍攝時間:1924-1927年。拍攝人:西德尼·戴維·甘博。
婚禮花轎 。拍攝地點:北京,拍攝時間:1917-1919年。拍攝人:西德尼·戴維·甘博。
婚禮轎子。拍攝地點:河北定縣,拍攝時間:1931-1932年。拍攝人:西德尼·戴維·甘博。
婚禮馬車。拍攝地點:天津,拍攝時間:1917-1919年。拍攝人:西德尼·戴維·甘博。
婚禮上接收賀禮的人。拍攝地點:北京,拍攝時間:1917-1919年。拍攝人:西德尼·戴維·甘博。
新娘。拍攝地點:廣東廣州,拍攝時間:1917-1919年。拍攝人:西德尼·戴維·甘博。
婚禮。拍攝地點:天津,拍攝時間:1917-1919年。拍攝人:西德尼·戴維·甘博。
中國的小孩,除了性教育匱乏,還缺少死亡教育。關於死亡,很多人都是自學的。
讀過一本叫《殯葬人手記》的書,作者是個美國人,畢業於專業的喪葬學校,做了一輩子殯葬人,是個職業的“死亡觀察者”。
他說,人生無非三件大事:出生,死亡和介於生死之間的愛情或婚姻。
很好的總結,就像一場三幕劇。其中,如何死亡,以及如何迎接劇終的到來,是件需要提前理解,做好準備的事。
死亡是見平常事,但有時會被賦予過於沉重的目的。
《殯葬人手記》中講了個極其殘酷的故事——
一個男人發現老婆與人私通,懦弱不敢反抗。他以死亡向老婆示威:躺在熟睡的老婆身邊,用電動切肉刀割斷喉嚨,讓滾燙的血驚醒老婆。
當然,他目的達到了。這是骯髒的死亡,把活著的焦慮帶進了死亡。
若有平常心,死亡則可以更好地理解。比如,死亡常常帶來記憶的重溫,通過理解死而珍惜生,更細微地感知到愛。
生活中必將有人死去,一個接一個。以什麼樣的態度對待此事,很要緊。
大學時,開始大量買書,越買越多,山倒一般。真正讀起來,卻如抽絲。有陣子焦慮得厲害,就跟老友說:等我死了,把我的書一塊撂爐子裡燒——看一輩子也看不完,我難受。
對死亡的想象,可能是焦慮的體現吧。就像對婚禮的想象,是心裡美。你們肯定也都想過。
看完那麼多照片,不如說說你的想象吧。
世界從未如此神秘
▬▬▬▬▬ ● ▬▬▬▬▬
We Promise
We Are Original
歡迎轉發給你的朋友
閱讀更多 魔宙 的文章