【北洋照相馆】是魔宙的历史读图栏目
由老金分享近代老照片，介绍有趣的摄影师
让你更近一步理解历史
去年九月份，我在魔宙发了第一个《北洋夜行记》的故事，到今天快满一年了。
整理太爷爷笔记时，翻了无数历史照片——想知道那时究竟什么样子。街上什么样？牌楼有多高？冬天怎么烧煤？夏天怎么做冰块？
这些问题，都是照片给了最好的答案。
三个月前，我分享过两回老照片，不少人都说有意思。因此，【北洋照相馆】这个栏目今天就算定下来了。
前几天，参加了一场葬礼。
和大多数北方农村的葬礼一样，这场葬礼很热闹——吹响器，搭戏台，放礼炮，纸人纸马，祭拜磕头，结队送葬。
丧礼上的纸活，如今的产品已经到了惨不忍睹的地步。虽然样式赶潮流，但工艺太糟糕。
这是古人留下来的繁复礼节，虽说已经变得支离破碎，但却依然是宗族家庭中不可撼动的大事。
婚丧嫁娶，添丁进口。
在我翻看的民国老照片里，最忘不了的也是这几件事。其中，最爱看的是丧礼上的纸人纸马。
我总觉得，白事上的这些东西，是生者与死者最大的关联。
烧人烧车烧钱，烧手机烧电脑烧两居室，在以前，这是排场，用来炫富。
慈禧的葬礼上，曾有三千纸人，跟兵马俑一个意思。
慈禧葬礼上的纸将纸兵，大小和真人相似。
如今的人干这个，则像是一份超现实的追思。父辈给家里老人上坟，哭之前总先说一句：“孩子给您送钱来了。”
点着纸钱，再跪拜哭泣。
清代民国时，扎纸人纸马的铺子叫冥衣铺，是个刚需的产业。谁家没了人，人断气了先烧“倒头车”，过三天要再烧一回，“一七”时念经还要烧，到了“五七”还要烧伞。
一个人去世，要六十多天后还离不开冥衣铺。
国家博物馆收藏的民国冥衣铺广告，上面写着：兰花春梦，冥工艺术。横批是：一旦化灰尘。
去年，我和徐浪聊天，提到一个意思：人生最大的真相是死亡。如何面对死亡，决定了一个人如何活着。
这个意思再延伸一下：如何面对亲人的死亡，反应的是一个人，一个家庭乃至一个民族的精神状态。
葬礼上的纸扎仆人。拍摄地点：北京或天津，拍摄时间：1917-1919年。拍摄人：西德尼·戴维·甘博。
葬礼用的纸仆人。拍摄地点：北京，拍摄时间：1924-1927年。拍摄人：西德尼·戴维·甘博。
葬礼上的打扇的纸佣人。拍摄地点：北京，拍摄时间：1924-1927年。拍摄人：西德尼·戴维·甘博。
纸扎的房子和院子。拍摄地：北京，拍摄时间：1924-1927年。拍摄人：西德尼·戴维·甘博。
葬礼上的纸人纸马。拍摄地点：北京，拍摄时间：1917-1919年。拍摄人：西德尼·戴维·甘博。
葬礼上纸扎的黄包车。拍摄地点：北京，拍摄时间：1924-1927年。拍摄人：西德尼·戴维·甘博。
葬礼，纸车纸马。拍摄地点：北京，拍摄时间：1924-1927年。拍摄人：西德尼·戴维·甘博。
随葬的纸扎福特车。拍摄地点：北京，拍摄时间：1924-1927年。拍摄人：西德尼·戴维·甘博。
葬礼上的纸船。拍摄地点：中国北京，拍摄时间： 1924-1927年。拍摄人：西德尼·戴维·甘博。
葬礼基座上的巨型纸人。拍摄地点：北京，拍摄时间：1924-1927年。拍摄人：西德尼·戴维·甘博。
葬礼巨型纸人。拍摄地点：北京，拍摄时间：1924-1927年。拍摄人：西德尼·戴维·甘博。
门口放的各种纸制品。拍摄地点：北京，拍摄时间：1924-1927年。拍摄人：西德尼·戴维·甘博。
葬礼上的白幡（招魂幡）。拍摄地点：北京，拍摄时间：1924-1927年。拍摄人：西德尼·戴维·甘博。
送葬队伍里的儿童乐队。拍摄地点：北京，拍摄时间：1924-1927年。拍摄人：西德尼·戴维·甘博。
丧葬礼上的道士。拍摄地点：湖北武汉汉口，拍摄时间：1917-1919年。拍摄人：西德尼·戴维·甘博。
徐世昌九弟徐世良葬礼，撒纸钱。拍摄地点：中国北京，拍摄时间：1917-1919年。拍摄人：西德尼·戴维·甘博。
抬尸体过石门。拍摄地点：中国重庆，拍摄时间： 1917-1919年。拍摄人：西德尼·戴维·甘博。
葬礼抬棺。拍摄地点：北京，拍摄时间：1924-1927年。拍摄人：西德尼·戴维·甘博。
孙中山葬礼上的灵车。拍摄地点：北京，拍摄时间：1924-1927年。拍摄人：西德尼·戴维·甘博。
墓地。拍摄地点：北京，拍摄时间：1924-1927年。拍摄人：西德尼·戴维·甘博。
红白喜事，事关生死。看完白事，还有一些民国时期婚礼的照片，也很有意思。
婚礼护送队伍。拍摄地点：北京，拍摄时间：1924-1927年。拍摄人：西德尼·戴维·甘博。
婚礼乐队。拍摄地点：北京，拍摄时间：1917-1919年。拍摄人：西德尼·戴维·甘博。
婚礼抬嫁妆。拍摄地点：北京，拍摄时间：1924-1927年。拍摄人：西德尼·戴维·甘博。
婚礼花轿 。拍摄地点：北京，拍摄时间：1917-1919年。拍摄人：西德尼·戴维·甘博。
婚礼轿子。拍摄地点：河北定县，拍摄时间：1931-1932年。拍摄人：西德尼·戴维·甘博。
婚礼马车。拍摄地点：天津，拍摄时间：1917-1919年。拍摄人：西德尼·戴维·甘博。
婚礼上接收贺礼的人。拍摄地点：北京，拍摄时间：1917-1919年。拍摄人：西德尼·戴维·甘博。
新娘。拍摄地点：广东广州，拍摄时间：1917-1919年。拍摄人：西德尼·戴维·甘博。
婚礼。拍摄地点：天津，拍摄时间：1917-1919年。拍摄人：西德尼·戴维·甘博。
中国的小孩，除了性教育匮乏，还缺少死亡教育。关于死亡，很多人都是自学的。
读过一本叫《殡葬人手记》的书，作者是个美国人，毕业于专业的丧葬学校，做了一辈子殡葬人，是个职业的“死亡观察者”。
他说，人生无非三件大事：出生，死亡和介于生死之间的爱情或婚姻。
很好的总结，就像一场三幕剧。其中，如何死亡，以及如何迎接剧终的到来，是件需要提前理解，做好准备的事。
死亡是见平常事，但有时会被赋予过于沉重的目的。
《殡葬人手记》中讲了个极其残酷的故事——
一个男人发现老婆与人私通，懦弱不敢反抗。他以死亡向老婆示威：躺在熟睡的老婆身边，用电动切肉刀割断喉咙，让滚烫的血惊醒老婆。
当然，他目的达到了。这是肮脏的死亡，把活着的焦虑带进了死亡。
若有平常心，死亡则可以更好地理解。比如，死亡常常带来记忆的重温，通过理解死而珍惜生，更细微地感知到爱。
生活中必将有人死去，一个接一个。以什么样的态度对待此事，很要紧。
大学时，开始大量买书，越买越多，山倒一般。真正读起来，却如抽丝。有阵子焦虑得厉害，就跟老友说：等我死了，把我的书一块撂炉子里烧——看一辈子也看不完，我难受。
对死亡的想象，可能是焦虑的体现吧。就像对婚礼的想象，是心里美。你们肯定也都想过。
看完那么多照片，不如说说你的想象吧。
世界从未如此神秘
▬▬▬▬▬ ● ▬▬▬▬▬
We Promise
We Are Original
欢迎转发给你的朋友
閱讀更多 魔宙 的文章
