雨水，从父亲的老脸上往下淌着。 我知道，从父亲脸上淌下来的，绝不仅仅是雨水。父亲那双瞪大的眼神空洞的 眼睛，那抽搐的脸腮，那哆嗦的双唇，说明了这一点…… 这个雨夜，又使我回想起了几年前那个雨夜。我躲在我们连队木楞堆之间大哭 过一场的那个雨夜…… 四 今年四月的一天，我收到一封电报。电文--“父即日乘十八次去京，接站。” 我又几年没探家了。我与父亲又几年没见面了。我已经35岁了，可以说是一个 中年人了。电报使我心中涌起了一个中年人对自己老父亲的那种情感。那是一种并 不强烈的，撩拨回忆的情感。人的回忆，是可以随着年龄的增长而改变“焦臣”的， 好像照片回着时间改变颜色一样。回忆往事，我心中对父亲的谴责少了，对自己的 谴责反而多了。我毕竟没有给过父亲多少一个儿子对父亲的爱啊！ 电报没能在头一天交到我手里，却被从门底缝塞进了我的办公室，我头一天熬 夜，第二天上班推迟，看看手表，离列车到站时间，仅差一小时十五分，马上动身， 完全来得及接站，我手中拿着电报，心里修忽产生了一个念头--雇一辆小汽车去 接站，这念头产生的很随便，就像陕西人想吃一顿“羊肉泡馍”。父亲生平连次小 汽车也没坐过，我要给予父亲“生平第一次”。我给几处出租汽车站打电话，都没 车。20多分钟在电话机前过去了。乘公共汽车接站，已根本来不及。只有继续拨电 话。又拨了10多分钟，终于要到了一辆车。说很快就到，却并不很快，半小时以后 才到。一路红灯，驶驶停停。到火车站，早已过时。 我打开车门就往下跳，司机一把揪住我：“车费！”我一摸衣兜，钱包没带！ 只好向司机陪笑脸，告诉他我是来接人的，接到再给他车费。说了不少好话，最后 将工作怔押给他，他才算松开了手。 站内站外，都没寻找到父亲。 我沮丧地回到出租汽车跟前，央求司机再送我回家，来去车费一块付。
司机哼了一声，将车开走了。我见方向不对，暗着笑脸问：“你要把我拉哪去 呀？” 司机冷冰冰地回答：“出租汽车总站。我饿了，该吃午饭了。你在总站再要一 辆车吧！” 我自认理亏，不便再说什么。 在出租汽车总站，又等了一个多小时，才终于坐进了另一辆小汽车里。回来倒 是一路飞快，算帐时，可把我吓了大跳--二十三元！ 我不由得问了一句：“怎么二十三元啊？” 司机瞪了我一眼：“加上从火车站到出租汽车总站的那一段车费！”
“那一段路也要车费？！” “笑话！你想自坐啊？” 一进家门，见父亲已在家中了。 我埋怨道：“爸爸，你怎么不在火车站多等会啊？让我白接了你一趟！” 父亲说：“等了一会儿，没见着你，我心想你不会来接了……” “拍了电报，我能不去接吗？真是的！” “我心想，大概你工作忙，脱不开身……”
我说：“爸，先给我二十三元钱！” 刚见面，伸手要钱，父亲奇怪，疑惑地瞧着我。 我只好解释：“爸爸，我是租了一辆小汽车去接你的，司机在下边等着呢，我 的钱包放在办公室了。” 仿佛为了证实我的话，司机按了几声喇叭。 父亲当时那种表情，就好像听说我是租了一艘宇宙飞船去接他似的。他缓缓解 开衣扣，拆开经在衣里儿的一块布，用手指捻出三张拾元的纸钞，默默递给了我。 我从父亲的目光中看出了他心里想说的一句话：“你摆的什么谱啊！” “爸爸，这钱我会还你的……”我接过钱，匆匆奔下楼去。 当我回到屋里，见父亲脸色变得很阴沉，也不瞧我，低头吸烟。
我省悟到，我刚才说了一句十分愚蠢的话……
父亲，不再是从前那个身强力壮的父亲了，也不再是那个退休之年仍目光炯炯， 精神矍烁的父亲了。父亲老了，他是完完全全的老了，生活将他彻底变成了一个老 头子。他那很黑的硬发已经快脱落光了，没脱落的也白了。胡子却长得挺够等级， 银灰间黄，所谓“老黄忠武”，飘飘逸逸的，留过第二颗衣扣。只有这一大把胡子， 还给他增添些许老人的威仪。而他那一脸饱经风霜的皱纹，凝聚着某种不遂的夙愿 的残影…… 生活，到底是很历害的。 我家住在一幢筒子楼内，只一间，十三平米，在走廊做饭，和电影《邻居》里 的情形差不了多少。走廊胜，黑，苍蝇多，老鼠肆无忌惮，特肥大。 父亲到来的第一天，打量着我们家在走廊占据的“领地”，不无感触地说： “老二，你有福气啊！你才参加工作几年呀，就分到了房子，走廊这么宽，还 能当厨房……你……比我强……” 这话从父亲口中说出，以那么一种淡泊的自卑的语调说出，使我心中有些难过。 父亲当了一辈子建筑工人，盖了一辈子楼房，却羡慕我这筒子楼里的十三平米…… 他是被尊称为主人翁的人啊…… 编辑部暂借给我一间办公室。每天晚上，我和父亲住在办公室，妻和孩子住在 家中。我虽没有让父亲生平第一次坐上小汽车，父亲却沾了我的光，生平第一次住 上了楼房。 父亲每天替我们接孩子，送孩子，拖地板，打开水，买菜，做饭，乃至洗衣服， 拆被子，换煤气。一切的家务，父亲都尽量承担了。 我不希望父亲，我的老父亲沦为我的老勤杂员。我对父亲说：“爸爸，你别样 样事都抢着做。你来后，我们都变懒了！” 父亲阴郁地回答！“我多做点，倒累不着。只要能在你们这儿长住下去，我就 很知足了……你妹妹结婚后，家中实在住不开了，我万不得已，才来搅扰你们……” 父亲的性格也变了。变成一个通情达理的，事事处处，家里家外都很善于忍让 的，老无脾气的老头了。 除了家务，父亲还经常打扫公共楼道，楼梯，厕所，水池。他不久便获得了全 楼人的称赞和敬意。父亲初来乍到时，人们每每这么问我！“那个大胡子老头就是 你父亲吗？”以后我听到的问话往往是：“你就是那个大胡于老头的儿子呀？”在 我意识中，父亲是依附于我的人格而存在的，但在不少人心目中，我则开始依附于 父亲的人格而存在了。一些从不到我家中走动，大有“老死不相往来”趋势的工人 们，也开始出现在我家了，使我同一种更普遍的生活贴近了。 我惊奇地发现，不是家用洗澡的日子，父亲也可以公然到厂内浴室洗澡。没票， 父亲也可以从容不迫地进人厂内礼堂看电影，忘带食堂饭菜票，父亲也可以从食堂 且先端口饭菜来，而人们还都对他很客气，很友好。这些“优待”，是连我也没受 到过的。父亲终于以他所能采取的方式，获得了和我并存的独立人格。我不再阻止 他打扫公共卫生。我理解，人们注意到他，承认他的独立存在，如今对他来说是何 等需要，何等重要！这是一个没机会受过文化教育的，丧失了健壮和力气的，自尊 心极强的老父亲，在一个受过大学文化教育的，有了一丁点小名气的儿子面前保持 心理平衡的唯一砝码。我告诫自己，我要替父亲珍视它，像珍视宝贵的东西一样。 父亲身上最大的变化，是对知识分子表现出了由衷的崇敬。以前，他将各类知 识分子统称为“耍笔杆子的”。靠“耍笔杆子”而不是靠力气吃“轻巧饭”的人， 那是他所瞧不起的。每天接踵而来找我的，十有八九是地地道道“耍笔杆子”的。 我将他们介绍给父亲时，父亲总是臂微垂，腰微弯，很不自然地做他所不习惯的鞠 札状，脸上呈现出似乎不敢舒展的禁而敬之的笑容。随后，便替我给客人彻茶，点 烟。
当我和客人侃侃而谈时，父亲总是静默地坐在角落，一会儿注意地瞧着我，一 会儿注意地瞧着客人，侧耳聆听。倘我和客人谈到该吃饭时，父亲便会起身离去悄 然做饭。倘我这个主人有时竟忘了吃饭这件事，父亲便会走进屋，低声问我：“饭 做好了，你们现在要吃么？还是再过一会？”饭后，照例抢着刷洗碗筷。
一次，送走客人后，我对父亲说：“爸爸，你不必对客人过分恭敬，过分周到， 他们大多数是我的同事，朋友，用不着太客气。”
“我……过分了吗？……”父亲呐呐地问，仿佛我的话对他是一种指责 几天后，我收到了友人的一封信。信中写道：“昨天我到你家找你，你不在， 我和你的老父亲交谈了两个多小时。他真是一位好父亲，好老人。但我感到，他太 寂寞了。他对我说，连和你交谈几句话的机会都没有。你真那么忙吗？……” 这封信使我无比惭愧，无比自责。是的，父亲来后，我几乎没同父亲交谈过。 即使一次不太长久的，半小时以上的，父子之间的随随便便的交谈也没有过，父亲 简宜就像我雇的一个老仆役，勤勤恳恳，一声不吭，任劳任怨地为我做着一切一切 的家务。 而我每天不是在写，写，写，就是和来客无休止地谈、谈、谈…… 第二天晚饭后，我没到办公室去抄那将急待发出的稿子，见妻抱着孩子到邻居 家玩去了；我便坐到了父亲面前。 我低声说：“爸爸，跟我哪几句家常话吧！” 父亲定定地看了我片刻，用一种单刀直入的语调问：“老二，你为什么不争取 入党啊？”
我怔住了。我预先猜想三天三夜，也料不到父亲会向我提出这样的问题，难道 这就是父亲最想同我交谈的话题么？ 我低头沉默了一会儿抬起头又说：“爸爸，聊几句家常话吧！” “你们兄妹五个，你哥呢，就不提他了……比起来，顶数你有了点出息，可你 究竟为什么不人党啊？听你们同事讲，你说过，要入也不现在入共产党的话？你是 说过这话的么”父亲的目光仍定定地看着我，揪住这个话题不放。 我默默地点了点头。是的，我说过，而且是在某个会议上当众说的。我并不想 欺骗父亲。我对党的信仰是萌发于一种朴素的感恩思想的。这种感恩思想，毕竟不 是建立在切身体会的基础之上。而是间接灌输的结果，是不稳固的。是易于倒塌的。 也是肤浅的，不足以长久维系下去的。动摇过的事物，要恢复其原先的稳固性，需 要比原先更稳固的基础。信仰不像小孩子玩积木，抚乱一百次，还可以重搭一百次。 信仰的恢复需要比原先更深刻的思想观和认识观。这比给表上弦的时间长得多。 父亲的话，使我的自尊心受到了挫伤。我故意用冷漠的语调反问：“爸爸，你 为什么对我入不入党这么在乎呢？你希望我能入党，当官，掌权，而后以权谋私吗？” 父亲听出来了，我的话对他的愿望显然是嘲讽。父亲缓缓站起，一只手撑着椅 背，像注视一个冒充他儿子的人似的，眯起眼睛，眈眈地瞪着我。他突然推开椅子， 转身朝外就走，椅子倒在地上，发出很响的声音。 父亲在门口站住，回过头，瞪着我，大声说：“我这辈子经历过两个社会，见 识了两个党，比起来，我还是认为新社会好，共产党伟大！不信服共产党，难道你 去信服国民党？！把我烧成了灰我也不！眼下正是共产党振兴国家，需要老百姓维 护的时候，现在要求人党，是替共产党分担振兴国家的责任！……你再对我说什么 做官不做官的话，我就接你！……”说罢，一步跨出了房间。 在那一时刻，站在我面前的，又是从前那威严而易怒的父亲了。 我怀着复杂的心情离开家，来到了办公室。 我坐在办公桌前，双手捧着脸腮，陷入了静静的思考。 我理解父亲对共产党的感情。他六岁给地主放牛，十二岁闯关东，亲眼看到过 国民党怎样惨害老百姓。他被日本人抓过劳工。要不是押劳工的火车被抗联伏击， 很难想像他今天还活着，也不知这个世界上会不会还有我这位“青年作家……”
但写一份入党申请书，这需要比创作一篇小说更大的严肃性。而且，在我心灵 中，还有许多腌渍得没勇气告人的欲念，还时时受到个人名利的诱惑，还潜藏着对 享乐的向往，还包裹着对虚荣的贪婪，还…… “全心全意为人民服务”，这句话是庄严地写在中国共产党的党章上的。我不 能够怀着一里颗极不干净的灵魂在一张雪白的纸上写下：我要求加人…… 人可以欺骗别人，但无法欺骗自己。 我在心中说：“爸爸，原谅我！我不，现在还不……”
办公室的门被突然推开了。 父亲来了。他连看也不看我，径直走到他的那题的那张临时支起的钢丝床前， 重重地坐了下去。钢丝康发出一阵吱吱嘎嘎的声响。 我转过身去瞧着父亲。 他又猛地站了来．用手指着我，愤愤地大声说：“你可以瞧不起我，你的父亲！ 但我不允许你瞧不起共产党，如果你已经不信服这个党了，那么你从此以后也别叫 我父亲！这个党是我的救星！如果我现在还身强力壮，我愿意为这个党卖力一直到 死！你以为你小子受了点苦就有资格对共产党不满啦？你受的那点苦跟我在旧社会 受的苦一比算个屁！ 我想对父亲解释几句什么，却一句适当的话也寻找不到。我一言不发地望着父 亲，心想：爸爸，你说的不对，不对，我并不像你认为的那样啊！…… 我觉得委屈极了，直想哭。 五 父亲对我教训了这一次之后，接连几天不理我，不跟我说一句话。 一天傍晚，有一个外地的陌生姑娘来到我家中，她自称是位文学青年，读过我 的几篇作品，希望能同我谈谈。
我带她来到了办公室。 她很漂亮。身材很美，又高，又窈窕。一张白净的鹅蛋形的脸，容貌端庄娴雅。 眼睛挺大，闪闪着充满想像的光彩。剪得整齐的乌黑的短发，衬托着她那张动人的 脸，像荷叶衬托着荷花，她穿一件五彩缤纷的花外衣，只有三颗扣子，好像是骨质 的，月牙形，非常别致，半敞的衣襟露出里面深红色的毛衣。裤线裤角带有古铜色 镶边的牛仔裤，奶黄色的坡底高跟鞋。她端坐在沙发上，修长的双臂微向前探，双 手习惯地揽住两膝。她从头到脚焕发着浪漫气质，举止文静而有修养。 我彻了一杯茶端给她。 她接过去，看了一眼，欠身轻轻放在桌上，说：“我不喝绿茶。我从小就是喝 花茶的” 我说：“请便。”将椅子搬到她斜对面，瞧着她问：“你想和我谈些什么呢？” 她妩媚地一笑：“当然是谈文学啦……不过，也希望不仅仅限于文学。” 我说：“那么就请谈吧！不过，我也许会令你失望，我不是个理想的交谈者。” 儿子有些发高烧。走出家门时彦正在给儿子灌药。而父亲在给我洗衣服。我尽 量排除思路上的干扰，集中精力。我想她一定会首先向我提出什么问题。但她没有， 她用悦耳的音调向我讲述起她自己来。
她说她离开家已经一个多月了。从南到北，旅游了不少大城市，拜访过了许多 颇有名气的青年作家。接着，便依次向我说出他们的名字，有人是我认识的。有人 是我没见过面的。还说她崇拜某某及其作品，难以忍受某某及其作品，欣赏某某的 作品但不喜欢作者本人，她很坦率。 我愿意同坦率的人交谈。 我问：“你此行是出差么？” “噢不，”她摇摇头，又是那么博人好感地一笑：“就是为了玩，散散心。” “你的单位竟会给你这么长一段假了？” “我现在不受任何单位管束，自由公民！” “你是个待业青年？” “我想有工作时便可以有种工作，腻烦了就当自由公民。” 我迷惑不解地望着她。 她揽住两膝的双手放开了，身体舒展地靠在沙发上，目光迅速地在我的办公室 内环视一番，说：“你的办公室可以容得下五对人跳舞。” 我说：“我不会跳舞，大概是可以的。” 这口轮到她迷惑不解了，怀疑地盯着我，要看出我说的是不是真话。 我惭愧地笑笑。
她的目光移开了，落在写字台上，又问：“自由市场上买的吧？” 我点点头：“是的。” “样式太老。” “不，是太俗气，但便宜。” 她的目光又盯在了我脸上，那模样仿佛我对她承认了我是一个下流胚子似的。 我说：“请接着谈下去吧，你刚才谈到自己的话还使我有些不明白。” “是吗？”怀疑的神态，怀疑的口吻。接着，轻轻叹了口气，平平淡淡地说： “报考过电影学院，音乐学院，都没考上。在外贸局工作了三个月，在旅游局工作 了半年，这两个单位都没能更长久些地吸引住我。在省图书馆混了一年，因为那有 书，才拴住我一年，看书也看腻烦了，于是就辞职了……回去以后，也许会到省电 视台，看我那时心情好不好，乐不乐意……” 我终于明白，她是来自另一个天地的。 “你出来这么长时间，父母放心么？” 他们也没什么不放心的。每座城市都有父亲当年的老战友。或者住他家中，或 者住高级宾馆……” 我觉得没有必要再问什么了，期待着她说。 她沉默了一会儿才又开口，“你一定无法理解我……小时候，我和姐姐，觉得 世上任何好吃的东西我们都吃过了，我们就将糖和盐拌在一起，再浇点辣椒油…… 现在，我的心境就跟小时候似的，我觉得我丢了。我觉得我对什么都腻烦了，对生 活失去了热情，就好像我小时候对食物失去了味觉一样……”我依旧望着她那张漂 亮的脸，心中对她产生了一种同情，类似对一只将要溺死在蜜中的小昆虫的同情。 她见我在很认真地听，继续说下去：“本想离开家散散心，但结果心境反而愈 来愈不好。每座城市都到处是人，人，人，愚昧的，没文化的，浑浑噩噩的人，许 许多多的人，每天都在谈论房子问题，待业问题……” 我平静地问：“你无法忍受这样一些人们吗？” “难道你能够忍受这样一些人吗？”她坐端了身子，目光又盯在我脸上，现出 一种对我的麻木不仁开始感到失望的表情。 我没有立即回答她。 我又想起了我躲在木楞堆间痛哭过一场的那个雨夜，也想起了我和父亲为了妹 妹早日分配工作给街道主任拉煤那个雨夜。
小雨，大雨，都是下雨的夜 为什么保留在我记忆中的都是雨夜呢？ 我毕竟从我生活中的两个雨夜度过来了。我毕竟扯着父亲的破衣襟，扯着一个 没有受过文化教育的，头脑中有着狭隘的农民意识的父亲的破衣襟，一步步从生活 中走过来了，一岁岁长大了…… “古老的国家，古老的民族，生活在这么一种氛围中，每个人都将要被窒息而 死！……”那姑娘的悦耳的声音，使我的注意力不能从她身上过久地分散。 我要求说：“让我们谈谈文学吧！” “文学？……”她嘴角浮现一丝嘲讽，大声说；“中国目前不可能有文学！中 国的实际问题，就在于人口众多。如果减少三分之二，一切都会变个样子！” 我冷冷地回答她：“好主意！减少的当然应该是那些愚昧的，没文化的，浑浑 噩噩的，每天都在谈论房子问题和待业问题的人--” 我情绪的变化并没有引记她的注意。她皱起眉头，用一种优国忧民的语词说： “就在今天，就在你们北影厂门口，我看到一个白胡子老头，抱着一个傻乎乎的孩 于，在围观一辆外国小汽车，我心里真是悲衰极了！我要写一篇心理小说，将我内 心这种悲哀表述出来！这就是我们的人民，我作为一个中国人真感到羞耻！……”
她那样子悲哀得快要哭了。或者说，她是要将我感动哭了。然而我并没有受到丝毫 感到。我已不再依从前那么易于动感情了。我在想，她那颗心一定很渺小，因此也 只能产生这么一点渺小的悲哀，我已经不再同情她。 我告诉她，那白胡子老头，肯定就是我的父亲，而抱在他怀中那傻乎乎的孩子， 是我的儿子。 “是你……父亲？……”她的脸微微红了，现出动人的窘态，呐响他说：“请 原谅！我……还以为你是……”
“这不值得请求原谅！因而我也不想对你表示原谅！我并不想否认，我的父亲 没有文化，他在扫盲时所认识的字，绝不会比你这件花外衣上的花朵多，他还很愚 昧，由于他的愚昧，由于他的农民意识的狭隘，给我们的家庭造成了重大的不幸， 因为他不相信医生的话而相信算命先生的话我的姐姐夭折了！我的哥哥，因为他鄙 薄文化而崇尚力气、疯了！我原谅了他，但却不能忘记这些，我要比你更加憎恨遇 昧！我要比你更加明白文化对于一个国家一个民族意味着什么！我诅咒造成愚昧和 没有文化的落后状况的一切因素！……”我从椅子上站了起来。我的声音很高，我 内心很激动。我仿佛不是在对我面前的这一位姑娘说话，而是在对众多的各种各样 的人说话。 我还想对她说，她可以对我们的人民没有感情，她也尽可以像她读过的小说中 那些西方的贵夫人一样，对他们的愚昧和没有文化表示出一点高贵的怜悯，这无疑 会使像她这样的姑娘更增添动人的魅力。但她没有权力瞧不起他们！没有权力轻蔑 他们！因为正是他们，这在历史进程中享受不到文化教育而在创造着文明的千千万 万，如同水层岩一样，一层一层地积压着，凝固着，坚实地奠定了我们的九百六十 万平方公里土地，而我们中华民族正在振兴的一切事业，还在靠他们的力气和汗水 实现着！愚昧和没有文化不是他们的罪过，是历史的罪过！是我们每一个对振兴我 们的回家我们的民族缺乏热情，缺乏责任感的人的惭愧！ 我还想对她说，至于她自己，不过是我们丸百六十万平方公里土地上一小片水 分充足的沃壤之中的一朵小花而已。美丽，娇弱，但没有芬芳。因为她不是树木， 所以她那短细的权须是触及不到水层岩层的，的所蔑视的正是她所赖以存在的。她 漠视甚至嘲讽他们的最现实的烦位，但她那种因没有什么值得忧郁的事才产生的忧 郁，那种一颗空泛的心灵内的微渺而典雅的悲哀，与他们可能经历过的悲哀相比， 其实质是不值论道的。 我还想对她说…… 我什么也不想对她说了。 我又想到了发烧的儿子。我认为我应该回到儿子身边去了。 “非常抱歉，我不能再陪你交谈下去了！”我走到办公室门前，推开了门-- 门外，站着我的父亲，呆呆地，一动不动地，像根木桩似的。一手拎着水表，一手 拿着一瓶墨水。 他是给我们送开水来的。 他分明是听到了我方才大声说的某些话。 那姑娘走下楼梯时，还回过头来看了我一眼。我这样对待她，肯定是她绝没想 到的。
父亲一声不响，放下水壶，默默走向他睡的那张钢丝床。
一直到熄灯，我和父亲彼此没说一句话。我静静地躺着，无法入睡，我知道父 亲也是在静静地躺着，没睡。
我真想翻身下床，走到父亲身边，跪下去，将头伏在父亲胸上，对他说：“爸 爸，原谅我那番话又无意伤害了你，原谅我，爸爸……” 隔了一天，我从朋友家很晚才回来，一进家门，妻便告诉我，父亲走了。 “走了？上哪儿去了？……” “回哈尔滨了！” “你……你为什么不拦他？！”
“我拦不住。” 病刚好的儿子在哭叫：“爷爷，我要爷爷！我要找爷爷嘛！……”
我问：“父亲临走说了什么没有？”
妻回答：“什么也没说。” 我一转身就从家中冲了出来。 我赶到火车站，匆匆买了一张站台票。
我跑到站台上时，开往哈尔滨的列车刚刚开动。我跟着列车奔跑，想大喊： “爸爸！……”却没喊出来。
列车开出了站台。
送行者纷纷离去了。只有我一个人还孤零零地伫立在站台上。望着远处的铁路 信号灯，我心中默默地说：“爸爸，爸爸，我爱你！我永远不忘我是你的儿子，永 远不耻于是你的儿子！爸爸，爸爸，我一定要把你再接到北京来！ 远处的铁路信号灯，由红变绿了……
閱讀更多 春暉在線 的文章
