找不到爸爸的黃秋生,這輩子活得不容易

不管黃秋生拿多少獎,這一輩子他別想甩開變態專業戶、噴子、脾氣臭這幾個詞。可能是因為這位總是戴著墨鏡的黃 sir 和他那些莫名其妙的片子(《人肉叉燒包》簡直是童年陰影),我們很難心服口服地稱讚他“演技好”。

找不到爸爸的黃秋生,這輩子活得不容易

前幾天在熱搜看見他的名字,我以為他又演什麼奇怪的片子了。沒想到這次,一向不好惹的他卻給我們帶來了一份溫暖。

找不到爸爸的黃秋生,這輩子活得不容易

原來一年前,黃秋生在網上發了條尋找爸爸的消息。第二天,他卻用“不好意思,喝醉了”來解釋這條尋父啟示。他爸爸是英國人,香港迴歸前的公務員,脾氣特別臭,離開後寫過幾封信。黃母一個越洋電話問他借點給兒子做手術的錢就把他嚇跑了,之後便查無此人。三言兩語就能說完的父親成為黃秋生他心裡解不開的疙瘩。之後,父親的家鄉也去過了,尋根也尋過了,一生都走過一半了,又回頭尋尋覓覓,除了醉酒還能用什麼來掩蓋呢。

找不到爸爸的黃秋生,這輩子活得不容易

黃秋生原以為父親永遠就是這樣的父親了。可是,在他接受採訪透露了更多的細節後,無數網友義務獻計獻策、提供線索,不僅為黃秋生找到了父親,而且還把同父異母的雙胞胎哥哥送給了他。前幾天,七十多歲的兄弟倆飛到香港,與黃秋生來了場“跨越世紀”的見面會。

三兄弟見面的場景一點都不尷尬,反而有種老夥伴多年不見的感覺。(同父異母的孩子們見面的場景難道不應該是依萍和爾豪那樣嗎?)

找不到爸爸的黃秋生,這輩子活得不容易

找不到爸爸的黃秋生,這輩子活得不容易

找不到爸爸的黃秋生,這輩子活得不容易

黃秋生在 BBC 的報道里說了很多柔情的話,我本以為看過報道的網友都會跟我一樣,為黃 sir 感到欣慰,然而萬萬沒想到,他們卻把炮火指向了黃秋生本人,並對他展開了嚴肅的“道德教育”。

找不到爸爸的黃秋生,這輩子活得不容易

“父親是渣男,孩子就應該跟父親劃清界限,就當自己的爸爸從來沒有存在過!”能輕而易舉說出這種話來的人,一定沒嘗過生來就不知道自己的父親是誰的痛苦吧。

我是誰?是人類自出生以後第一次具備思考能力時,最先要弄清楚的問題。也許你對此並未感到疑惑過,可這世上就是有不走運的人一輩子都卡在了這第一步上。

家庭完整的孩子一生下里就有父母的陪伴,很輕易地就跳過了對“我是誰”的疑問,直接開始“我要成為一個什麼樣的人,我該怎樣成為這樣的人”。而對於那些父母一方從未露過面的孩子來說,“我是誰”就好像一枚安在人生裡的炸彈,什麼時候爆炸很難說,爆不爆也很難說,但它的存在是對日常生活的一種威脅。

找不到爸爸的黃秋生,這輩子活得不容易

其實,我們都被黃 sir 一貫的強勢形象給矇蔽了雙眼,以為只有他欺負別人的份兒,想不到那位消失的外國父親欺負了他半輩子。被欺負了也沒地方懟,只能多年後,在採訪裡說:“沒有意義,找到了也不知道要講什麼。小時候一直到年青的時候都會想他,對他又愛又恨。現在不想了,過去了,都已經過去了。”

找不到爸爸的黃秋生,這輩子活得不容易

看到黃秋生尋親新聞的時候,肯定有很多人的第一反應是一聲嘆息,“哦~ 原來他是混血兒啊”。演那部深夜禁止品嚐的《人肉叉燒包》之前,黃秋生的混血特質還是很明顯的。

找不到爸爸的黃秋生,這輩子活得不容易

找不到爸爸的黃秋生,這輩子活得不容易

找不到爸爸的黃秋生,這輩子活得不容易

@黃秋生

這樣的外貌在我們看來是帥氣沖天,可是對於黃秋生來說,中不中、英不英的外表在讀書時是被老師、同學嘲笑的對象,在工作後是演藝道路的絆腳石。

黃秋生在全是純中國面孔的地方長大,外表奇特的他“理所當然”地成了所有孩子圍觀的對象。圍觀常常伴隨著口水和笑聲。上了寄宿學校,惡毒老師又對準他,讓他脫光衣服站在學校的廣場上“扮演”人體雕塑,供人隨意觀看。

找不到爸爸的黃秋生,這輩子活得不容易

只是因為長相與他人不同,學校一間接著一間對黃秋生關上了門,身心健康的他無處可去,只能去一間接收特殊兒童的學校讀書。這樣的條件下,當學生的日子自然要比一般家庭要短,再加上他的媽媽因勞累過度得了肺病,中學還沒念完,黃秋生就踏上了社會。說起那段還沒有做演員的混社會時光,他這樣說:“非常自卑。沒有父親,在那個年代你又是混血又窮的話是很被人瞧不起的,常常受到欺負。長大之後又找不到工作。”

找不到爸爸的黃秋生,這輩子活得不容易

後來,娛樂圈永遠不會放棄的套路在黃秋生身上發生了。對演員沒有一丁點概念的他陪朋友試鏡,朋友落選,他卻被選上了。在別人那裡,這可能是一次人生的飛躍。然而,在黃秋生那裡,這只是一份掙得比較多的工作。

一眼看上去就是個混血兒的他不是演外國人,就是演少數民族。但是,恰恰是這些小角色,讓他有了第一份合同,而且是一份三年的合同。在這份“賣身契”裡,他是香港無線電視的一顆螺絲釘,哪裡需要哪裡釘。3 個 365 天都在不斷地演只有一個鏡頭的小角色,這不是正常人能接受以及忍受的。可是 3 年內,每個月都能拿到固定工資,黃秋生第一次知道沒事偷著樂的滋味。

找不到爸爸的黃秋生,這輩子活得不容易

三年之後,黃秋生真正成為一名演員。能改變容顏的不只是整容,還有人生經歷。黃秋生 32 歲的臉沒有一點混血的痕跡,看起來簡直就是個肥大叔。

找不到爸爸的黃秋生,這輩子活得不容易

再也沒有人會說他“長得奇怪”,再也沒有人讓他演少數民族,在外貌上他解脫了。但是,從小到大積累的不安感似乎沒法解決。

32 歲後,黃秋生就開啟了影帝和變態交織的演藝之路。不管被多少人誇讚演得好,對於從小就得為生活打算的黃秋生來說,演戲始終是一項工作。要想養育妻兒老小,好戲當然要百分之百地投入,爛戲也不能敷衍。這樣才能保住這份工作。

找不到爸爸的黃秋生,這輩子活得不容易

影帝的身份不僅沒有讓他更加出名,反而讓很多人覺得他很貴,不敢用他。沒有戲可拍的他得了鬱抑症。心病還須心藥醫。他跑到英國,一邊學話劇,一邊找父親的消息。已經過了而立之年的他想通過尋找自己的親生父親,認清楚自己到底是誰。

找不到爸爸的黃秋生,這輩子活得不容易

這個問題當然沒那麼容易找到答案。多年過後,一件發生在倫敦街頭的小事又讓他以另一種眼光審視自己。當時他穿了一件帶有狼印花的外套坐地鐵,有人問他:“你是什麼人?”他回問:“你覺得我是什麼人?”對方笑答說:“愛斯基摩”。這個瞬間讓黃秋生發現,自己一直以為沉重的身份認同問題,換個角度看,也許就是一個玩笑。

這件小事讓他想了很久,終於,他放下了尋找父親這件事,“既然找不到,那就不找了。”就像他在一段視頻裡說的那樣:

人生有些事情,就由它逝去吧。那些事情都是這樣的,就好像是身上的疤痕,永遠都會在那裡,沒必要一直介懷。那些疤痕會告訴你曾經的過往,就是一種記錄,它們就是你個人的歷史,所以,根本不必介懷。

找不到爸爸的黃秋生,這輩子活得不容易

其實,香港娛樂圈有好幾位和黃秋生“同病相憐”的人。用一首《一生所愛》唱哭所有人的盧冠廷與黃秋生有著相似的身世。盧冠廷從來不知道自己的媽媽是誰,他的爸爸又不斷地往家裡帶弟弟、妹妹。他跟繼母的不合讓他不敢找親生母親,因為怕和她合不來。他曾經在心裡問過無數遍:“為什麼媽媽不來找我?”結婚後,他放下了這件事,只覺得父親很風流。

找不到爸爸的黃秋生,這輩子活得不容易

香港單口相聲鬼才黃子華從來都不知道自己的父親是誰。他經常在節目裡調侃自己的身世。喜歡他的觀眾在笑過之後,都能透過玩笑看到他生活的不易。

前幾年我爸爸就約我出來吃頓飯,可能覺得這麼多年來,沒怎麼養,有一點不好意思的。說真的,我沒所謂啊,我見到他,大家都是成年人,大家都是男人,大家都明白的,你當時只是為了一時之快啦,但是你想不到在你最快樂的時候,我會出現的。你更加想不到,你快樂的後果會考只有三科及格?而且,說真的,大家都是男人,這些事我們知道的,這件事是我們男人唯一全天候的技能。那個時候又沒有家計會(一個生育健康機構),又沒有7-11(全日便利店),你都沒得選擇,這些舊事,抹著去,別再提了。

找不到爸爸的黃秋生,這輩子活得不容易

尊龍被親身父母拋棄後,被一個靠領養孩子為生的女人撿回家。那個女人虐待他,好幾次故意把他仍在公交車站。尊龍用“幸好離開得早”來回應那段往事。尊龍回到香港後,帶著恨意去看那個女人。他看到那個女人牙齒掉光,飯也吃不下去,偷偷地流下了眼淚。

找不到爸爸的黃秋生,這輩子活得不容易

喬治·奧威爾曾經說:“過去真是件讓人困惑的事,明明已經過去了,但我們總活在其中。”人類有尋找本源的心理屬性,“我從哪裡來”是每個人都會思考的。像《親愛的》那樣尋找丟失的兒子,令人既心碎又感動;像黃秋生這樣與過去不安的自己和解,與同父異母的哥哥擁抱,也讓人感到心疼和溫暖。

這從來不是一個關於父母失格的故事,這是在講一個被老天薄待的孩子要如何拼命地活下去。希望那些找不到此生來路的孩子們,在與現實較勁後,都能在自己真實又豐滿的一生裡尋到歸途。

找不到爸爸的黃秋生,這輩子活得不容易


分享到:


相關文章: