夜深，城區這條支路褪去了人潮和喧囂，昏黃的路燈照著路面，這個城市最不為人知的夜色悄悄展開。
我送許大娘到城中村的路口，看她佝僂的影子拐進小路才轉身離開。
我叫趙楷，是一名大學生，同時也是本區志願者協會的一員。
暑假回家，我參加了協會的志願者服務計劃，許大娘是我一對一的志願服務對象，我的任務就是幫助她完成她的夜晚保潔工作。
許大娘58歲，個子不高，身材微胖，穿著樸素，被皺紋佔據的面孔上笑容帶著些含蓄。
她負責的保潔區域，是一段城市幹道及兩側，不到1000米長，但沿街都是商鋪，人流量極大。按說三班倒，晚班的工作時間是晚六點到十點，可許大娘說掃這一圈邊邊角角得兩小時，一晚上還最少得清掃兩圈。
夏夜路面蒸騰著汽車尾氣，我握著掃帚在許大娘前邊，清掃地上散落的各種垃圾，忍受著卷著塵土撲面而來的悶熱。我的臉被帽子和口罩包裹住，汗水便一滴一滴地滑進眼睛，刺激地我睜不開眼。
我被許大娘喊住，她提一提手裡的畚斗，那是我遺漏的垃圾，並囑託我一定要看清楚地上磚縫裡的菸頭，留一個菸頭可要扣好幾塊錢，“小夥子眼神好，能少漏幾個。”
碰上有塑料瓶，她還將裡面的液體倒乾淨，放進自己隨身系在腰上的麻袋裡。她說這一天下來能收好幾十甚至上百個，也是份額外的收入。“你碰上了可千萬要撿起來給我”，她有些不好意思地笑笑說。
夜逐漸深，人們的口腹之慾被美食攤的香氣勾起。大快朵頤後，留下的便是滿地的竹籤子。我想把他們都掃進畚斗裡，但它們太過細長，無法輕易被竹掃帚清掃乾淨。
許大娘見狀脫下一隻手套，利落地將籤子從地上撿起來，束成一把，用力把它們從中折斷，扔進垃圾箱裡，再把手套重新戴起來。
我在一旁默默地看了眼自己幾乎還是潔白的手套，它的存在也許只是程序使然吧。
工作接近尾聲，我們一路往回走，檢查只有偶爾幾輛車劃破夜色的馬路是否還有白色垃圾。
在便利店，我買了礦泉水和餅乾給大娘補充精力，大娘卻擺擺手說她不吃，小夥子餓得快，留著自己吃。
說完，她從隨身垮的包裡拿出了表漆都被剮蹭得模糊的大水壺，仰頭飲了一大口水。
路過周邊阿姨們跳廣場舞的小廣場，我好奇許大娘怎麼不去和老姐妹一起玩一玩跳跳舞呢？許大娘搖搖頭回答，我不興這些，幹活習慣了，玩起來反而不舒服。
聊起她的孩子，許大娘說：“他們心疼我，夏天他們不讓我大太陽的時候出去掃地，所以我一般都上早晚班。他們在其他城市打拼，也很辛苦的。”
我讀懂了她話中意，不過是想減輕減輕子女的負擔罷了。
其實人們潛意識中，都覺得環衛工這個職業不太體面，但對於一些生活在底層的人來說，這反而一份低門檻的職業。
這些生活在城中村，或者是某些縣城的中老年人們，他們沒有很高的學歷，也沒有退休養老金，他們吃苦耐勞了一生，老了也不敢給子女太多經濟壓力，城市保潔工作對他們來說也許只是他們做過工作中的一份，並沒有貴賤之分。
我相信每份工作都是有尊嚴的，從事它的人更是值得尊敬的。
我曾經遇見過晚上八九點環衛工人才坐在路邊吃盒飯，也遇見過正午的他們勞累地直接躺在花壇的樹蔭下休息。
冬天早晨六點半的寒風中，天還沒亮，趕早班車的我在車站遇見結束清掃的環衛工人向我問時間，得到回答後自顧自說要回去給老伴兒做飯。
環衛工人對我們來說，也許是這城市中的一抔沙土，是最渺小也最易被忽視的職業，但他們本身便有金子般的品質，即使身處漫天煙塵中，都會閃爍光彩。
許大娘明早凌晨五點還要起床早掃，我帶著沒有幫上什麼忙的慚愧自告奮勇獨自去收拾後續工作。
我向她作別，臨走前，悄悄將我喝完的礦泉水空瓶扔進了她的麻布袋中。
閱讀更多 不賣酒吧 的文章
