關於情書
一九三三年《周作人書信》出版，作者在“序信”中說：“這原不是情書，不會有什麼好看的。”論家指出這是針對同年問世的魯迅的《兩地書》而言；另外他還在私下的通信裡議論此事說：“近又聞將刊行情書集，則幾乎喪失理性矣。”《兩地書》中魯迅所作部分是我的愛讀書；儘管如此我還是認為，這裡所反映的主要是周作人與魯迅在美學觀念上的某種差別，未必一定就有什麼是非。
這回我們讀到“名人情書系列”四種，倒不妨借用知堂翁的話，反其意而用之：既然這是情書，那就一定會有好看的，而且仁者見仁，智者見智，譬如心理學家可以引為例證，熱戀青年可以用作參考，慣於抒情者可以藉此過癮，至於上述三者之外的普通讀者，也可以瞧瞧熱鬧，——也就是說，拿它當作一種別緻的自傳材料來看，假如我們對寫信者和收信人的生平發生興趣的話。這幾層意思其實多已體現在“名人情書”這個名目之中了，或因為是“情書”，或因為是“名人”，或因為是“名人情書”，都有可看之處。當然話說回來，不是“名人”的“情書”，除了我們自己寫過和收到過的，別處好像也就沒有機會看到。不過“非名人”在這方面大概不如“名人”們會寫，所以好看的程度可能就相對小些，而對喜歡“對號入座”的讀者諸君（前述抒情一派大多在此之列）來說，“號”與“座”的分量可就差得多了。
周作人有一篇《情書寫法》，抄引了一個案犯的供詞說：“愛情的事，無經驗的人是不明白的，普通情書常常寫言過其實的肉麻話，不如此寫不能有力量。”這真是很精闢的“情書論”，我們幾乎不能贊一辭，勉強只可以引《老子》之“信言不美，美言不信”為同調。寫情書並不是把情抒出去就算了事，目的是要能打動對方。對於前者問題僅僅是“信”，對於後者就要考慮到“美”；或許《老子》的話不幸而言中，那也沒有法子。蕭伯納在為他與愛倫·泰瑞的情書集寫的序言中說：“人類只有在紙上，才會創造出光榮、美好，創造出真理、知識、美德和永恆的愛。”其實這個“只有”也得多少打些折扣才行。然而這裡所說，也只對寫信者與收信者這兩方面才成為問題，我們讀印成書本的情書乃是處在第三者的位置；雖然“旁觀者清”，然而不妨旁觀。他們說得熱鬧，咱們姑妄聽之就是了。
而且情書除了“不如此寫不能有力量”的“言過其實的肉麻話”之外，一定還要說好些別的。在我看來情書的真正價值在於它往往是一個特殊的語境，在這裡作者可以與在別處不同地表述他關於自己的思想、生活以及所處的社會與時代的看法。以真實性而言則既未必比其他書真，也未必比其他書假，因為“信言不美，美言不信”並不單單針對情書而言。我們只是把它看作是作者的作品序列中的一種，拿來與其他作品相互補充，從而能對作者有更多的瞭解。前面我說愛讀《兩地書》，我也是當作魯迅的一部雜文集來讀的，——附帶說一句，因此我也就並不覺得後來出版的《〈兩地書〉原信》比它增加了多少價值。說了半天，情書其實也就是別樣一種文學作品，所以就由得我們拿對文學作品的所有要求來要求它。
一九九七年十月十二日
——選自《六醜筆記》，止庵著，百花文藝出版社出版
文中部分圖片源自網絡
六醜筆記
《六醜筆記》是當代散文名家止庵先生的書話隨筆集，展示了作者多年來讀書與寫作的經驗，涉獵貫穿古今，融匯中外，所論遍及周作人、廢名、錢鍾書、博爾赫斯、川端康成等海內外大家作品，說文論理富含思辨，閒筆漫談遂破舊窠，為文學愛好者提供了散文研讀的新思路。
▼
▼▼
止庵，著名書評人、學者、傳記與隨筆作家、張愛玲研究者。著有《惜別》《周作人傳》《樗下讀莊》《神拳考》《老子演義》《插花地冊子》《六醜筆記》《相忘書》等。
閱讀更多 百花文藝 的文章
