時代在進步，隨著世嘉MD和任天堂SFC的發行，16位機取代了8位機成為了主流，再後來索尼PlayStation的橫空出世，幾乎橫掃遊戲主機市場，用強勁的性能終結了卡帶，也終結了芯片音樂。
畢竟主機遊戲已經可以使用錄製好的高保真音樂了，吱吱啦啦噪音一樣的芯片還有什麼用呢？至少當時大家是這麼以為的，然而隨著畫面在不斷進步，音樂的載體也得以解放，主機遊戲在索尼和後來加入的微軟推動下，逐漸朝著好萊塢電影方向走去，音樂也不例外。今天3A大作的遊戲原聲，你若沒玩過，可能沒法分辨出它是院線大片原聲，還是PS上的新遊戲。
技術的進步能淘汰掉這些簡陋的聲音麼？當然。技術被淘汰了，但偉大的旋律往往如幽靈一般，在傳承中長生。
遊戲音樂的傳承是直截了當的——《超級瑪麗》第一關經典的旋律，被後來不斷地改編和繼承，因為它已經成為玩家們的共同記憶和本能。在2017年NS平臺發行的《馬里奧奧德賽》中，兢兢業業救公主三十多年的馬里奧，仍然可以鑽進水管，回到2D像素風格的平面世界裡，而此時的音樂會毫無切換痕跡地漸變成芯片音樂的版本！帶你一秒回到童年。給每一曲配樂，重新編配錄音，做成毫無違和感的8-bit版，這背後是任天堂音樂團隊雙倍努力的結果。
而任天堂最為經典的冒險遊戲《塞爾達傳說》是另一個長壽的典範，1986年初代塞爾達的標誌性旋律，在每一代遊戲音樂不同的色彩中若隱若現。最經典的例子就是初代菜單界面的Intro以及第一個場景的Overworld，徐緩的“do so， do do re mi fa so”超越了機械的音色本身，與玩家腦補的那個翠綠而廣袤的冒險世界產生聯覺。
《塞爾達傳說》最新系列作品《曠野之息》的開場圖，發行於2017年3月3日。
1991年系列第三作《塞爾達傳說：眾神三角力量》的結尾字幕音樂，同樣的旋律被融入了更加莊嚴鄭重的進行曲感覺；1993年Gameboy上發行的《塞爾達傳說：夢見島》中變成了快速、靈動的同名小調（Tal Tal Mountains）；《塞爾達傳說：姆吉拉的假面》是2000年N64的最後一作，同樣的旋律配上了整齊的軍鼓，為整體增添了一種振奮感;2007年NDS上首作《塞爾達傳說：幻影沙漏》裡，林克拔出大師劍的時候，這個旋律再次響起。類似的例子數不勝數……音樂的連續性成了一條穿起玩家們情懷的紐帶。在各種各樣的變奏，音色和編曲的掩埋下，一個熟悉的感覺隱隱地提醒著你：這是那片熟悉的海拉爾大陸。
遊戲音樂會是很多長壽IP的保留節目。發軔於紅白機時代的《最終幻想》在全球多地與不同的交響樂團合作，表演這些三十年來令人印象深刻的歷代作品的旋律。《街頭霸王》則直接是電聲樂隊的配置，可以隨時展開巡演，而粉絲們一起伴著屏幕播放的遊戲畫面大聲合唱，是一種奇妙的體驗。
1986年，27歲的植松伸夫加入KONAMI為《最終幻想》製作音樂。在初代《最終幻想》製作臨近結束時，製作人卻突然要求在最後一刻補一個序曲，而植松伸夫只有30分鐘時間，他手忙腳亂地寫下了一首由空靈、夢幻的琶音串聯起來的短曲，這就是每一個《最終幻想》玩家都耳熟能詳的《水晶序曲》。和《陸行鳥之歌》一樣，它烙印在遊戲續作音樂的不同角落，在改編的交響詩音樂會上，哪怕是一個極其隱蔽的變奏，也會立刻被全場觀眾聽辨出來。
遊戲音樂，特別是角色扮演類遊戲的音樂，是極具功能性的。它本身往往不具有獨立的表達地位，而是與畫面、環境和故事配合，可這卻讓它更加深入人心。玩家在視覺、聽覺被同時調動的時候，充分感受到音樂的訴說。氣氛、情緒、無法言說的感性一面，由音樂保留，長久地留在玩家記憶裡。這是專屬於遊戲音樂的魅力。
超越遊戲，超越懷舊
而遊戲之外的演變，則更加有趣得多。8位機時代的音樂和畫面，被強烈的懷舊情緒守衛著，一直活到了今天。它超出了當年任天堂等公司在80年代進入遊戲行業的青年人們最狂野的想象，最終也超越了懷舊本身。
列舉8-bit音樂在電子音樂中的痕跡毫無意義，因為它的影響已經無處不在。任何節奏強烈的現代音樂流派中，都可能有8-bit音樂的出沒。
坂本龍一在70年代末YMO（黃色魔術交響樂團）時期就開始探索芯片音樂的使用，甚至直接採樣過街機遊戲的音效。YMO解散後，另一個成員細野晴臣用NAMCO80年代初期的一些遊戲音效重混，製作了可能是世界最早的電玩音樂專輯《Video Game Music》。這裡的電玩音樂是一種新的音樂流派，指的是通過借用遊戲音樂的聲音為我所用，製作出來的音樂。
對遊戲音效的採樣和借用蔚然成風。YMCK是2003年成立的日本合成器流行樂團，其8-bit風格可以用根正苗紅來形容，手法純熟精緻，聽歌的時候彷彿有金幣在眼前蹦出……The Killers的《On Top》在伴奏的高頻部分一直重複著一個芯片音色的方波，同時演奏和絃，和一個循環的主歌旋律……這樣的例子不勝枚舉。
Anamanaguchi是幾個拒絕長大的電子遊戲迷組成的電音樂團，音樂相當洗腦，在Youtube上每首單曲都有百萬播放量。主創每當談到紅白機時代的遊戲配樂大師們就滔滔不絕，他尤其崇拜近藤浩治（超級馬里奧、塞爾達傳說等）。
荷爾蒙噴發的速度金屬樂團Dragonforce儘管沒有直接採樣，但他們非常擅長對速彈風格和芯片音樂的結合運用（或者說是因為無法演奏和聲而被逼無奈使用），他們習慣於使用超高速琶音貫穿歌曲，正因如此樂隊常常被評論家冠以“任天堂金屬”的標籤，而樂隊也不否認80年代遊戲音樂對他們的重大影響。雖然不像Linkin Park給自己的經典作品出8-bit版本，但是Dragonforce的粉絲們也會將此前他們的幾張專輯重製8-bit版本，這使他們的速度感和力量感以芯片音色的特點得以發揮到極致。
也許你不聽上面這些音樂，但只要你多多少少用過盜版破解軟件的話……你一定經歷過這種事：打開一個秘鑰生成器，突然間音箱開始發出炸裂的電子音樂，通常就是Dubstep+8-bit，嚇得你趕緊伸手去擰音量旋鈕。
只要是節奏強勁的榜首熱門單曲，芯片音樂的愛好者就會推出8-bit版本的重製，比如Taylor Swift的《1989》整張專輯，這種用計算機翻唱和創作的行為不只是Vocoloid愛好者們的專利。現如今，芯片音樂依舊有著持續活躍的網絡社區，在這些網絡社區中，並不乏那些秉承原教旨主義搞研發的大神，他們在維護那些能夠供大家免費使用，且功能強勁的8-bit音樂編曲軟件上做出了傑出貢獻。而這些軟件的操作原理其實並不以當代計算機編曲的MIDI協議為基礎，而是以另一種操作形式將獨特的音樂效果傳送到人們的耳朵裡。在使用這些軟件做編曲時，倘若有人使用了復古音色效果，那麼在這類社區中他甚至會遭到嘲笑。真正最大化復原當初任天堂使用的那個名為2A03的音樂芯片，是不允許你打破當年硬件侷限的，但同時這種侷限也賦予了那個芯片特殊的奇怪功能，甚至保留了它的各種Bug（如特定使用方式會導致計算能力遇到瓶頸產生雜音）。
至此，單單是對童年美好記憶的懷念已經不能解釋8-bit音樂的魔力了。它的簡單直接以及無法包裝和修飾的音色，令你能聽到那些赤裸的音高和節奏本身，這些特點讓8-bit作為音樂風格，具備了某種誠實和原始的特徵。而當初的電子遊戲不也是如此麼？在畫面極度簡陋，甚至同屏不能有超過4、5個移動物體，顏色也只有幾十種的年代，用 3D模擬真實世界更是痴人說夢，遊戲必須提供足夠的樂趣，在簡單的交互中才能激發人的更多想象。
技術和藝術的相互成全，成就了紅白機和它的80年代，那是互動藝術偉大的開端。像素畫和芯片音樂都是我們對它的紀念和繼承。帶著這激盪的聲音，我們路過更強的顯卡、更精細的動作捕捉和更龐大的貼圖規模，等待著下一次質的飛躍，下一格摧枯拉朽的、席捲世界的浪潮。
閱讀更多 Qthemusic 的文章
