甜瓜，幾乎是人人喜歡的食品，在我國栽培至少已有兩千二百來年的歷史，有解剖長沙馬王堆漢墓女墓主屍體時從其食道、胃、及腸內發現的一百多顆甜瓜子兒為證。瓜瓞連綿，到上個世紀五十年代農業合作化以前，勞力充足的人家往往還要種些甜瓜。因為甜瓜屬於經濟作物，收益要比糧食作物高得多。一般情況下，一家種一二畝就是了，多了經營不過來。除非是兩家或幾家搭夥計，可以種到三四畝。當莊兒肖鳳鳴二叔家就經常種甜瓜。我們兩家住得很近，可能是那次到他家翻梨的緣故，肖二叔一直很喜歡我，我也就常跟他到地裡去玩兒，有些農活兒也是從他那裡學會的。
種甜瓜要選擇偏沙性的地塊兒，穀雨前後下種，株距一尺左右，每撮兒三到五個籽兒，行距二尺左右。出苗後陸續間苗，最後定下一顆。在此期間有一種地老鼠（鼴鼠，碩鼠，當地叫“ 狫畜”【音】）常來光顧。它在地下鑽來鑽去，凡鑽過的地方就鼓出一溜土，有的瓜秧根被拱斷。更氣人的是，它停在一個地方捯窩，眼瞅著就鼓起像黃窩瓜似的一堆土，當地叫它“ 狫畜拱”。對付這種害蟲肖二叔有妙法兒。他先預備下一把大鎬，見狫畜拱土時就背上我，提著鎬走到狫畜捯窩拱土的地方，然後悄悄把我放下，讓我重重地踩地走回去。 狫畜以為人走了就繼續拱地，肖二叔舉起大搞照準一刨，“嘰 - 嘰”， 狫畜被刨出來，還沒等它翻過身來，二叔又上去一稿背兒， 狫畜伸腿瞪眼完了。這個大狫畜七八寸長，比我胳臂還粗，黑灰色，絨毛特別細，在這片地裡為害多時，終於受到了應有的懲罰。
秧苗長出五到七個葉兒時就要掐頂。一般每個葉根部都釀出一個蔓兒，瓜就結在這些蔓兒上，蔓兒上的瓜授粉以後就把秧尖兒掐掉。有的蔓兒上還支蔓兒（當地叫榔頭蔓兒），榔頭蔓兒上長得瓜品質就差了。有的主幹上也結瓜，人稱老炕兒上的瓜，個頭兒小，但特別甜，往往要送給長者嘗這第一口兒。侍弄瓜秧是一項很費工的農事，掐頂、打蔓、拿蟲，特別是那些咬根兒的蟲子，不及時挖出，整棵秧就要死掉。所以種瓜人天天要在瓜地裡轉悠，除了掐頂打蔓兒以外，尤其要細心觀察瓜秧的狀況，或打蔫兒，或發黃，就馬上摳秧子根部，往往有螆頭（音）或大黑蟲子貓著。蟲子除掉後，秧子還能緩過來繼續長下去。
麥收過後，瓜秧已爬滿了地，瓜蛋兒也下來了兩三茬，頭茬瓜已有茶盅大，三茬的還頂著花，這時就該搭瓜鋪了。瓜鋪選在瓜地的中間，面朝東，用木樁、木板、樹枝、秫秸、麥羽子、蒿草等搭成。鋪頂墁上麥羽子能防雨，離地三尺多高處鋪上木板當床睡覺，蒿草插在兩側既可擋雨又可驅蚊，前方用樹枝搭的涼棚可以遮陽。三五日以後甜瓜陸續熟了，瓜鋪上白天黑夜都要有人照看。這時，在家裡大人的告誡下，我很少去瓜地裡了，以免人們說閒話。
最早熟的瓜是“落地黃”（音），黃綠色帶白道兒，個頭偏大，有一斤來重，聞著特香，吃著發肉，味道一般。但因其熟的早，總有人為嚐鮮花高價買，正所謂“物以稀為貴”，東西不咋樣卻賣了好價錢。過幾天其他品種的瓜也陸續熟了。怎麼判斷瓜熟沒熟呢？一看顏色，二聽聲音，三聞氣味。看瓜皮顏色由深變淺、沒了絨毛、有了光亮或變黃等就是熟瓜；用手指彈發出空洞響聲的是熟瓜；聞出香味兒的是熟瓜。還有一種情況，早晚時分瓜在秧上長著，到了中午瓜就離開了秧，瓜尾巴距瓜蒂有一二豪米，這就是“瓜熟蒂落”的來歷。面對大量的熟瓜，除了在瓜地裡賣些以外，幾乎每天都要追集去賣。傍晚摘瓜，裝進瓜罩兒（用柳條或桑條編的簍子），一挑子瓜七八十斤，第二天起早擔到集上，整挑子賣給小販兒，當地叫“發瓜”。天有不測風雲，有的前一天傍晚摘了瓜，第二天清早下起雨來集被攪了。賣瓜者就栽給人多的戶，這種情況下，瓜價要比發價還便宜。我家人多，每年夏天都遇到兩回這種事兒，一次就給撂下一瓜罩兒瓜，這下子可以敞開吃了。瓜罩兒裡有黑皮白瓤兒，有西瓜紅，還有老面兒、芝麻子兒、小白瓜、花梨把兒、燈婁翠、小紅子兒、一窩紅等等，啥品種的瓜都有。當年我爺爺最愛吃黑皮白瓤瓜，這種瓜最甜，只是皮厚些；我奶奶當然吃老面兒了，其他人也各取所需。我吃了這個吃那個，還想嚐嚐那個，不知不覺中已吃下四五個，肚子撐得鼓鼓的。大家都吃夠了，瓜罩兒裡還剩下點兒，我將其埋在糧食囤裡，可以保存三兩天不壞。
甜瓜的收穫期正是雨季，種瓜人最擔心的就是雨水多，若趕上連陰天可就著窄了，不僅瓜賣不出去，瓜還愛裂、愛爛；若遇上冰雹，瓜地被砸得一塌糊塗，種瓜還是有一定風險的。
頭伏過後，瓜就該拉秧了。拉秧時把瓜蛋兒摘下來淹鹹菜。然後把地打落出來，下茬種白菜或蕎麥等。
現在也有甜瓜，偶爾吃一個也很甜，但無論如何也找不到當年吃甜瓜那種感覺了。這是為什麼呢？莫非我也成了魯迅先生筆下的遺老麼？
閱讀更多 樂亭故鄉人 的文章
