丨懷袖雅玩，拂之有道丨
- 風物君語 -
一把摺扇，
一尺二長。
竹木製成扇骨，
書畫譜寫扇面。
用時散開，聚頭扇尾，
張弛有度，輕拈慢搖，拂像萬千。
中國人手中的摺扇，
在上千年的無數開合間，
歷經千秋歲月的歷史變遷與百態眾生。
它不分春夏晝夜與天南海北，
無畏皇權富貴與讒邪奸佞，
時刻揚拂懷袖兩旁，
成為中國人袖袋裡的一部醒世哲學。
▼
▲ 故宮博物院藏的一套清代作品《十二美人圖》中，一張《消夏賞蝶》展現了清宮女子日常隨身攜帶摺扇休憩乘涼的景象。圖/源自網絡
▲ 電影《唐伯虎點秋香》中，江南四大才子唐伯虎、祝枝山、沈周、仇英人手一把無所不能的摺扇，為劇情增添不少詼諧幽默的笑料。圖/源自網絡
▲ 經典電影《霸王別姬》中，一把摺扇牽制著人物的命運，更將兩位京劇伶人的感情和命運演繹的跌宕起伏。 圖/源自網絡
摺扇在蘇州紮根已有六百年，好似蘇州城裡的風雅，土生土長，融入骨子裡，恰如其分。
在長時間的文化浸潤中，蘇州人不僅成為了時尚的弄潮兒，還傳承了製作器物的好手藝。
做扇子的好手在蘇州
蘇州人王健，就是製作摺扇的一把好手，彷彿只要與扇相關，就沒有他幹不了的事情。
在復原扇骨和扇面的工藝上，王健更是延續傳統的重要人物，不僅復原了以溫潤著名的“水磨玉竹”扇，還將失傳的扇面工藝“老礬扇面”和“泥金扇面”重現今日。
▲ 明代張瀚在《松窗夢語》中稱讚蘇州人製造器物最為精妙：“四方貴吳器，而吳益工於器。”這種精益求精的傳統，在王健身上也能略窺一斑。
與摺扇相識是1981年，當時正值十七八歲年齡的王健，趕上蘇州的工藝單位與企業集中招聘。他無意經過蘇州扇廠門口，正巧一位老師傅招呼王健進門看看，這一進門，王健就做了三十年的摺扇。
1993年，王健調到桃花塢扇莊，2000年，王健創辦了自己的工作室。前後20年的學徒生涯，經歷了扇業的大起大落，很多人陸續放棄，王健對制扇始終堅定不移。
▲ 在蘇州扇廠的十二年時間中，王健不斷學習制扇中的各種工序：打磨、竹刻……
▲ 王健自己打造的制扇工具，用起來最順手。
摺扇的前世今生
“師古而不泥古”是王健制扇的原則，僅僅是“師古”一詞，就讓王健翻閱了大量古扇的史料，不知不覺也將摺扇史上溯至漢代，藉著史料，王健復原了諸多未能得以延續的古扇。
▲ 《千手千眼觀音菩薩圖》是現今能見到有關摺扇的最早圖像，由敦煌地區歸義軍節度使曹延祿麾下官員樊繼壽於公元981年施捨，圖中主尊觀音的右手拿著一把紅綠條紋相間的摺疊扇。圖/源自網絡
摺扇起源一丨宋時由日本、高麗傳入
據《宋史·日本傳》記載："金銀蒔繪扇筥一合，納檜扇二十枚，蝙蝠扇二枚。"北宋時，一位日本僧人向宋室進貢了一個扇盒，其中裝有二十把檜扇和兩把蝙蝠扇。
▲ 來自日本的檜扇由薄木片疊合串連而成，配有束帶，啟合時酷似摺扇，被人認為是摺扇的前身。圖/源自網絡
同時期的大詩人蘇東坡，也說自己見過來自高麗的白松摺扇，"展之廣尺三四,合之止兩指許。”雖然在形制大小上與當時街市上出售的沒什麼區別，但是卻精美得多。
摺扇起源二丨魏晉時期就有摺扇
宋末元初的史學家胡三省在撰寫《資治通鑑音注》時提到過早期《南齊書·劉祥傳》中有關於腰扇的記載：“司徒褚淵回入朝，以腰扇障日”。他認為南齊時期士大夫上朝途中用來遮陽的“腰扇”，就是他在宋元之際見到的“摺疊扇”。
▲ 王健認為腰扇不同於摺扇，並根據古籍《南齊書》中對腰扇的描述復原了一把腰扇。腰扇的扇面可以捲曲，將扇面圍繞扇軸捲起後，方便直接插在腰間。
而清代文學家姚範在《援鶉堂筆記》中記載：“（腰扇）亦是團扇，屈之可卷舒，與今日聚頭異。”王健也認為漢代合歡扇的形制與摺扇相像，便根據史料和自己的理解復原了現今人未見過的“合歡扇”。
▲ 拒絕與漢成帝同輦出行的西漢大才女班婕妤就曾經作詩《怨歌行》借用合歡扇比喻花好月圓人團圓的祈願：“裁作合歡扇，團團似明月。出入君懷袖，動搖微風發。”為貼合漢代審美風尚，王健根據記載復原的合歡扇收合後亦能插入腰間。
“失而復得”的“水磨玉竹”扇
明代盛行的“水磨玉竹”摺扇以扇骨潤澤如玉似水而盛名，也讓無數文人雅士日思夜想。可惜這門手藝中途失傳，讓這方溫潤難以釋手的質感只能停留在想象中。
▲ 扇面、扇骨、扇刻是構成摺扇的三大基礎。而一把摺扇是否經得起時光的磨練，很大程度便取決於扇骨的品質。
王健卻悄無聲息地復活了“水磨玉竹”摺扇。
“‘水磨玉竹’的蘇扇與‘水磨腔’的崑曲雖屬不同門類，氣質上是相通的，都是蘇州人文化性格的藝術延伸。”
——王健《如是清涼》
採
製作“水磨玉竹”摺扇，第一步便是為扇骨尋找適宜的材料，也就是為摺扇匹配最好的基因。
▲ 王健只用生長在江蘇宜興的毛竹，採竹時間只能在冬季，此時毛竹最堅韌。採竹時，王健多青睞四到六歲竹齡的毛竹，超過六歲容易生長“黑筋”，不美觀。
▲ 毛竹渾身是寶，杆身宜供建築，枝梢宜做掃帚，杆籜宜造紙，鮮筍宜入口。圖/源自網絡
明人沈德符在《萬曆野獲編》中就記載毛竹、棕竹是製作摺扇的上等材料：“凡紫檀、象牙、烏楮，俱為俗制，唯以棕竹、毛竹為之者稱懷袖雅物，其面重金亦不足貴，唯骨為時所尚。”
看來，唯有這南方毛竹，方能將摺扇這“懷袖雅物”的風雅生髮得恰到好處。
蒸
被王健相中帶回的竹料，當天就要按照古法蒸煮以保存應有的色澤，否則毛竹一旦過夜，就會變色發灰。
蒸煮過後，需要將毛竹處理成製作扇邊和扇心的“粗胚”，是極為精細的工序，稍有不慎，就容易在熟成期間開裂報廢。
▲ 摺扇中兩端最為厚實的竹片叫做扇邊，其餘的叫做扇心，“粗胚”與成品的大小僅僅是幾毫米之差。
曬
“粗胚”製作好後，就要對竹料進行殺青——“曬太陽”。殺青能讓竹料迅速祛除水分，同時起到防蟲蛀的作用。
▲ 要使毛竹的青色消退，掛上均勻的竹子黃，就要尋找適宜的光線，陽光太強，竹片開裂，太稀薄，則達不到效果，一天中只有早晚兩個時間段最適宜。
▲ 為了能受到陽光均勻的照射，要將細薄扇心穿成“簾”。穿“簾”過程中，不僅要保證力道都均衡以免折損，還要控制好間隙，避免因為受光不勻而碎裂。
放
緊接著，毛竹就要迎來時間的考驗——靜置，這一步至少要八年時間。更為絕妙的竹料會被陳放高達四十年乃至更長，期間防蟲防黴的種種工序缺一不可。
▲ 江南地區每年都會如期降臨梅雨季節，毛竹很容易就受潮掛上黴斑，之前的投入就前功盡棄。最終，變化莫測的環境和氣候將遴選出30-40%的佼佼者。圖/源自網絡
毛竹內的水分只有在靜置中揮發達到理想的密度，才能肩負傳承百年的使命。
磨
磨，不僅耗時耗力，更考驗手藝人功夫是否到家。
王健堅持用“沙葉”和“木賊草”打磨竹片，它們與竹片的紋脈相通相容，能使竹片“從內而外”透露出水潤質感。
▲ 從藥店剛買回的木賊草十分乾硬，需要先淋水軟化，晾乾之後才能肩負打磨竹片的使命。圖/源自網絡
▲ 打磨竹片的沙葉，是源自王健培育改良之後的榆樹品種，也是王健的“獨家秘方”。
只有恰到好處的打磨方能彰顯竹片最美妙的紋樣，才能顯現出傳說中如同嬰兒肌膚的細膩。
▲ 木賊草打磨到了火候，就需要換上沙葉繼續打磨。沙葉打磨竹片要找巧勁，更講究方向次序，次數不夠，則火候未到，力度稍過，竹片破損前功盡棄。
殊不知，一葉竹片就要經過上千次的打磨，一把摺扇的扇骨打磨最少也要兩三天的時間。
裝
裝合扇骨是最讓人激動的時刻。王健認為：“部件之間的串和，不用金屬釘，而用牛角釘，它密實柔潤，不會磨損扇骨，俗稱‘雀眼’。”
▲ 王健裝合扇骨使用的牛角釘，是用水牛角磨製而成。
牛角釘的堅固耐磨和韌性，決定著摺扇的壽命，能很好地避免竹骨在長時間開閤中造成的磨損，比起明代時期盛行的“金釘”、“銀釘”更勝一籌。
▲ 燙制扇釘。
巧手復原“泥金扇面”和“老礬扇面”
復原了“水磨玉竹”扇骨，王健又復原了明代之後逐漸失傳的“泥金扇面”和“老礬扇面”。
明清時期，蘇州的書畫收藏風氣盛行，一時間聚集了眾多文人雅士，贊助家、藏家也絡繹不絕。區別於卷軸畫重在“賞”，摺扇集實用和賞玩於一體，除了要有上好的扇骨，對扇面也同樣有講究。
▲ 蘇州坐落在長江三角洲的水網之上，自古便集所有寵愛於一身，肥沃土壤、密集水道、便利交通、繁榮貿易……富甲天下的蘇州，散發一抹為人痴狂的“風雅”韻味。 供圖/同裡古保委
上好的扇面，不僅要經得住多次開合，同時也要是筆墨字畫的好搭檔。
晚明時期的“吳門畫派”代表畫家沈周、文徵明、唐伯虎和仇英就對“泥金扇面”和“老礬扇面”情有獨鍾，近現代蘇州大家吳湖帆更是“非老礬扇面不用”。
▲ 吳湖帆作於1943年的扇面作品《翠玉臨風圖•行書題畫詩》，在西泠印社2015年秋拍中以21.85萬的價格成交。圖/源自網絡
泥金扇面
泥金扇面光澤細膩、紋理淡雅，在光線變化下尤顯通透靈動，是書畫者描繪一年四時風雪雨霽的絕美搭檔，有人作詩稱讚：“夜月泥金扇，春風暖玉屏，賞四時雨雪陰晴。”
▲ 明代書畫家文徵明的扇面作品《臨流獨坐圖》。圖/源自網絡
明朝的謝肇淛在《五雜俎》中描述了蘇州文人奢愛在吳扇上題詩作畫的風靡景象，朝野間也掀起一陣狂熱的摺扇風潮，上至皇親國戚、達官貴族，下至文人士大夫、平民百姓，無一例外。就連宮內庫房每年發放給妃嬪宮女的上千把扇子，也要是品質上乘、最適宜書畫的泥金吳扇。
“上自宮禁，下至士庶，惟吳、蜀二種扇最盛行。……吳中泥金最宜書畫，不脛而走四方，差與蜀扇埒矣。大內歲時每發千餘，令中書官書詩以賜宮人者，皆吳扇也。”
▲ 王健製作的《四季·四鹿》系列摺扇。
明代之後，隨著朝權更迭，風靡一時的泥金扇面遭遇失傳。所幸王健用了十六年時間和心血，延續了泥金扇面的生命。
王健復原的“泥金扇面”，能很好地融金於紙，光澤清雅彰顯富貴，更不影響紙張吸水性。
▲ 王健製作的明式烏骨泥金摺扇。他認為，在製作明扇和復原明扇的時候，不僅要了解明代的社會面貌和審美風尚，也要對明代文人雅士的精神世界拿捏到位。
▲ 製作泥金扇面中裝點金箔的工序。
老礬扇面
製作“老礬扇面”的配方複雜、工序繁瑣，其中“老礬”一物，就是指用礬一類的礦物質調製成配料，分多次刷在宣紙正反面上，上礬之後的扇面會變得平整堅韌，並且不易斷裂、經久不衰，尤其適宜文人寫字作畫，連明代大文人文震亨都在《長物志·器具》中記上一筆：“姑蘇最重書畫扇……素白金面，購求名筆圖寫，佳者價絕高……。”
▲ 上礬之前，要先在裁剪好的扇面上“裱糊”。
▲ “裱糊”之後便是“挺幹”的工序。
▲ “上礬”過程十分考驗手藝人的功夫，一不小心就容易斷紙或者滲墨。用作扇面的宣紙也必須是好紙，品質上乘才能禁得住四到五層上礬的考驗。
▲ “上礬”後的扇面，進行“折面”工序。
▲ “折面”後，對扇面進行捆紮定型。
合格的扇面，扇骨可以輕鬆自如穿入取出，絲毫不損壞扇面。扇面做成後，還要藏上個八年，待時間磨去紙張裡的躁氣，扇面才能平定祥和地與墨色相輔相成、合而為一，達成文人扇由內而外的“神品”。
唐伯虎在晚年曾寫詩作《貧士吟》以感嘆自己一生窮困潦倒，
同時也落寞寡歡、深覺知音難尋：
十朝風雨若昏迷，
八口妻孥並告飢。
信是老天真戲我，
無人來買扇頭詩。
這位江南才子豈能知曉，
昔日他那無人問津的扇面，
在500年後，
竟以數百萬的高價被人視若珍寶
……
-END-
在你的記憶中
家鄉里有哪些
讓人印象深刻的手工藝呢？
文丨皮卡婷
圖編丨Geethan
未標註圖片來自於王健老師、袁鵠老師
參考文獻
王健 《如是清涼》
郭德綱 《紙扇長衫笑天涯》
徐來 《至尊懷袖有雅物——皇帝的扇子》
楊祥民 《扇子的故事——傳統造物的禮儀性與審美性蠡測》
趙羽《懷袖雅物 蘇州摺扇六百年》
魏潔、顧平、伏濤《“文質彬彬”：明清蘇式摺扇造物思想與審美文化研究》
閱讀更多 中國國家地理地道風物 的文章
