摄影／奥翔
2013年，刘威与当时的新疆军区七名战友组成了一支综合战斗技能队，代表军区到内蒙古参加全军首次特种兵大比武。他们经历了射击、体能、攀登、投弹、障碍、越野等多科目的比赛，最终取得了越障越野科目铜牌，特种射击第四名的成绩。
射击，只打过步枪，于是面对手枪、冲锋枪、狙击步枪……就一切从零开始练习。手抖的时候，挂水壶、头盔，吊砖头，练臂力和腕力，每天“加练”；越障越野，从负重过障碍，到爬网墙、过绳索、扛原木，三四个人一块儿扛300斤重的原木前进300多米，放下来之后再空跑600米，然后每个人扛起二十五公斤重的沙箱，再跑500米，扔到车上推车前进一百米，车停了，再奔袭三公里，总共六公里下来，“身体轻了两公斤多吧”。如今的刘威回忆起当时脱水的感觉，语气里倒满是轻松。
摄影／奥翔
刘威从2008年入伍至今，已有十年了。“当时就想这么大没出过远门，就选个最远的吧——就选到新疆去了。” 但是茫茫戈壁滩，飞沙走砾，几乎寸草不生，他刚到那边就流了一个星期的鼻血，烂了一年的嘴角。长期高强度的训练，让他的膝盖有滑膜炎加关节炎，走路的时候都会“嘎吱嘎吱”响。每次往家里打电话，刘威都会被嘱咐同样的话：别搞那么多危险训练！“你说部队里，不搞训练、不受伤，你是去干啥的？不过我这个人悟性也比较低。”别人学两遍就会了的事，他自己要学四五遍，会了之后，就开始一直练、一直练。“有时候两个人一块做，我就感觉我应该比他更快一点，做得比他更好一点。”
2017年，由俄罗斯发起的一年一度的国际军事比赛——2017“安全环境”核生化侦查比赛首次在中国举办。刘威代表陆军参赛，担任中国第一车组车长兼防化侦察员。当时有三个专业可供选择：驾驶，辐射侦察，化学侦察。他选了最后一个，“感觉这个能掌握”。他被教练带着，从认识侦毒管开始练起，每一种侦毒管的作用、操作方法、在20度、23度、25度、27度、30度、35度……一直到50度的环境条件下不同毒剂在土、水、石头、树枝、草上面每隔一分钟、一分半、两分钟、两分半的反应颜色……他端着这些颜色的卡片，每天看。在别人午休的半小时时间，他就自己提着毒剂训练。而那个时候是全天温度最高的时间，新疆库尔勒地区的地表温度基本都在40度以上，他穿着全封闭、双层的防毒服，每次休息时脱下手套和鞋子，“里面都能倒出水来，汗水。是真的。”
最终在单车赛化学侦察中，他以34.95秒的成绩打破了世界纪录，所在车组获得单组赛第一名。
摄影／奥翔
在《中国青年》记者采访刘威期间，会客室进来了一组等待派遣的大会警卫队员，他们本来在有说有笑地闲聊着，一听到这边的刘威在讲自己的经历，都安静了下来——
《中国青年》：有没有经历过生死存亡的关头？
刘威：应该是在2013年的时候吧。在赛前的一次模拟比赛，自己从楼上滑降的时候，保护绳开了。当时刚从五楼楼顶滑到四楼，感觉身体一松，不对劲，就赶紧用双手去抓住绳子。然后我战友，他是第一个滑下去的，往上一看也察觉了，就立马把绳子拉斜了，因为有角度，摩擦力就会大一些。然后我慢慢滑下来，两只手上烧得都是水泡。
《中国青年》：当时心里想的是什么？
刘威：当时就想，完了。如果掉下去比赛就比不成了。没想到会受伤、会受什么伤，就是感到完了，掉下去肯定参加不了特种兵那个比赛了，没法参加比赛的话，教练会不会收拾我……（笑）
《中国青年》：你看过《士兵突击》吗？觉得那里面的部队生活真实吗？
刘威：我看过四遍。相对来说，我觉得《士兵突击》比其他军旅题材电视剧要更真实一点，更贴近生活。它把我们日常生活里的细节都拍进去了，比如士兵和连长交谈，和班长对话，和班长的关系……确实也有。在剧里面，史今给许三多指了很好的方向和路，这在部队里就是真实的。如果没有史今，就不可能有后面的许三多，他也不可能将军旅生涯的路走得那么顺畅。当了班长之后，我就很能理解为什么史今新兵下班时没有把许三多带到他们班去，如果那时候带到班里，就是在害他。为啥？那时的许三多就像一个没断奶的孩子，如果他被分到别的班，有别的班长进行教育培养，史今也能在旁边给他鼓励，但需要他用自己的翅膀翱翔天空，不可能说，需要一直被带着才能飞。
《中国青年》：你看的时候有代入感吗？觉得自己最像里面的谁？
刘威：有时看得也很难受。尤其是失落、不得意的时候，自己的做法得不到很多人的认同，大家都认为你做这个没意义，会不支持，或者是喝倒彩……那时候就也开始质疑自己了，我到底为什么坚持？可能听别人说多了，自己有时候也开始质疑许三多了，干这个有意义吗？确实，不是我们做的所有事情都有意义，但许三多后边也确实成功了。所以觉得自己的思想和行为方式，还是达不到他那种境界。
其实在部队里，伍六一这种性格的比较多，基本能占到一小半吧。我的性格，刚开始我定位的也是伍六一，都是比较刚直的人，眼里面揉不得沙子。后面我当了班长、当了干部，也是通过这种很刚性的管理方法，和手下的战士出现了矛盾，之后就开始考虑，这样做究竟对不对？感觉人不能太刚，太刚易折。可能生活会把一个人打磨得没有棱角，但是也不能太坚持己见了，不去顾虑别人的感受，伤人伤己。就像伍六一，他开始也是刚得很，后面也被许三多转化了，他也在改变、考虑自己的人生。
《中国青年》：你觉得部队对你改变最大的在哪里？
刘威：性格。因为我当兵之前，性格特别内向。就咱俩坐这，你不跟我说话，我也不会跟你说。包括我上学的时候，都很少主动和前后桌说话，很害羞，会脸红的那种。后来到部队，第二年去教导队，训练间隙有课外活动时间，指导员就会说：来，大家一个班出一个节目。好，因为我性格是这样的，班长就强迫着、逼着，“你上去表演个节目吧。”“班长我不会。”“随便。唱歌会不会？”“不会。”“不会就唱军歌！”就这么一次两次三次……从前面被逼着上去，到后面慢慢主动上去，到最后能加入自己更多的表达……一直到现在，变得也大大咧咧的了。
《中国青年》：作为团代表，你对建设现代化基层团组织方面，会提出什么建议呢？
刘威：我觉得团组织应该把更好的教育和交流平台，带到基层去。比如我们现在基层团支部的活动，基本上就是文化活动和团员教育比较多。但是现在我们基层部队的一些设施、设备，还是比较落后的，活动形式希望能再丰富一点。我们现在搞活动，用的还是点歌机、乒乓球台、台球桌……这些老几样的活动方式。在关注网络平台的时候，只能依靠军网，或者有时候休息日发了手机关注一些时事新闻，在思想的充实上可能没有那么及时。所以希望现代化设施可以多往基层这方面靠拢一下。
原载于《中国青年》杂志2018年第15期官方微店，点击阅读原文责任编辑：朱玉芳
閱讀更多 中國青年雜誌 的文章
